張秋生到達溫州那天，是個灰濛濛的陰天。
他在溫州長途汽車站下車，拎著一個帆布包，裡面裝著林遠舟給他的那份工廠清單和生產規格書。車站外頭停著一排拉客的摩托三輪，司機們操著溫州話喊價，他挑了一輛最便宜的，報了地址。
三輪車在狹窄的街道上顛簸了四十分鐘，才開到了方鴻圖工廠門口。
張秋生下了車，抬頭看了一圈，心裡暗暗記下幾個細節：廠門口堆著半人高的廢料，鐵門鏽跡斑斑，圍牆上的水泥已經起皮，露出裡面的紅磚。
“這就是溫州中等偏上的廠？”他嘀咕了一句，推門進去。
方鴻圖早就在辦公室裡等著了。張秋生敲門進去時，他正坐在一張老式辦公桌前，面前攤著一堆賬本。
“張工是吧？林總在電話裡提過你。”方鴻圖站起來，笑著伸出手，“一路辛苦。”
“方老闆客氣了。”張秋生握了握他的手，目光在辦公室裡掃了一圈。
牆角摞著一堆未開封的包裝箱，辦公桌上的茶盤積了一層灰，牆上的掛鐘停了，指標停在三點三刻的位置。張秋生沒說什麼，把帆布包放在旁邊的椅子上。
“林總讓我來實地看看你們廠的裝置和管理。”他開門見山，“咱們從車間開始看吧。”
方鴻圖臉上的笑意微微一滯，但很快恢復了正常：“好，我帶你去。”
---
車間裡的情況比張秋生預想的要好一些。
注塑機一共十二臺，其中八臺是1993年的海天牌，四臺1995年的新機。壓鑄機有五臺，兩臺日本進口的東芝機，三臺國產的。裝置保養得還行，但佈局亂了點——原料堆在車間東頭，成品堆在西頭，中間沒有任何分割槽分流。
張秋生走到一臺注塑機前，蹲下來檢查模具。他用手指蹭了一下模具表面的油漬，又看了看機器旁的料斗。
“方老闆，這臺機器一天開幾個小時？”
“我們兩班倒，二十個小時。”
“模具多久換一次？”
“看訂單，短的四天，長的一週。”
張秋生點了點頭，站起來，走到車間北頭的一排質檢臺前。
臺上放著一隻成品的塑膠件——是一個工具箱的鎖釦。他拿起來，翻過來看了背面，又用指甲颳了一下邊角的毛刺，眉頭微微皺了一下。
“這個毛刺這麼大，你們質檢沒發現？”
方鴻圖的表情有點不自然：“這個是試模件，還沒到正式出貨的時候。”
“試模件放在質檢臺上？工人不看標籤的？”
方鴻圖一時間被噎住了，張了張嘴，最後說：“是我們的流程有問題。”
張秋生沒再說什麼，把那隻鎖釦放下，繼續往前走。
車間裡一共有四十幾號工人，大部分年紀不大，看上去二十出頭，操作機器的動作還算熟練。但張秋生注意到，沒有一個工人在做自檢——機器吐出一件產品，他們就往筐裡一丟，根本沒有人停下來看一眼。
“你們不做首件確認？”張秋生問。
”……是認確件首的說你，工張“：了看難更臉的圖鴻方
”？不對——檢再了完做批整等，了管不就了開機：是在現們你猜我“，說生秋張”。產生次批能才後然，對不對個一第看先，來出品產個這是就“
”。是“：頭點了點，秒幾了默沉圖鴻方
”？九到八？高多做能率格合的們你那“
”。七到六……“
”。住不扛也誰，本個這“，頭搖了搖生秋張”。的格合不是個四三有，料個十投每們你，說是就也“
”？的刺不刺意在會誰，貨宜便是的要戶客，低得本。的幹麼這是都分部大，子廠的州溫們我——解理得你但。高求要的盛裕們你道知我，工張“：笑苦一出上臉的圖鴻方
”？單大的口出了不做麼什為們你那“
。來話出不說得問被圖鴻方
。有沒都方地的腳下連，起一在混工跟，料廢著堆面裡——眼一了看門開推，前間隔小個一的頭盡間車到走，問追再沒生秋張
。問他”？的麼什做是來原裡這“
”。了用庫倉當裡這把就，多越來越貨來後“，低些有音聲的圖鴻方”。的室控品做算打來原……是“
。圖鴻方著看，過轉，門上關生秋張
”。的法辦想你幫來是我。的刺挑來是不我，闆老方“
。神的雜複一著帶裡目，生秋張著看，眼起抬圖鴻方
”。兩高提能至率格合的們你，了順理些這把要只。題問理管是，題問技是不都些這——庫倉了變室控品，局佈間車，檢自有沒，認確件首有沒——題問些那的看才剛我“，說生秋張”。裡哪在板短的廠們你看看我要是就，來我讓總林“
”。手下裡哪從道知不真兒會半時一我，來過改子下一我讓你。況個麼這是都數多大，子廠的邊這州溫們我。對得說你，工張“：口開於終，刻片了默沉圖鴻方
”。楚清講案方把，會個開起一們咱天明，齊人的裡廠把你。案方改整份一出先我，天一第是天今“，說生秋張”。你幫來我那“
”。好“：頭點了點是還後最但，疑猶一著帶裡目，他著看圖鴻方
---
。話電個一了打舟遠林給上晚，裡所待招的近附廠工在住生秋張
”。了太理管是題問但，子底有也人工，差算不置裝。遍一了我子底的邊這圖鴻方，總林“
”？呢的“
”。投要需但，難不來起弄新重些這。有沒都錄記養保模，庫倉了當被室控品，有還。高定肯率品廢樣這——檢的後最靠全，檢自做不人工。起一在混品和料材原，槽割分有沒間車“
”？錢多要概大“
”。右左萬十五著估我，訓培的人工上加，室檢質的準標個一建、模批一換、置裝臺幾買“：下一了算裡子腦在生秋張
”？嗎錢多麼這出拿能圖鴻方“，秒幾了默沉頭那話電在舟遠林”……萬十五“
”。會機的翻有能可不就他那，出意願不他錢筆這果如但“，說生秋張”。張定肯流金現，二之分三了單訂的在現他“
”。投有才，來進與參要他。墊部全能不但——分部一墊他幫以可邊這我，難困有他果如“，說舟遠林”。談他跟天明你，行“
”。事回當會不就，去進錢砸不他。懂我“：思意的舟遠林白明裡心生秋張
。單清改整的紙頁三份一了列上本記筆在，遍一了翻又題問些那的下記裡間車在天今把生秋張，話電了掛
---
。上桌在攤地頁一頁一案方改整把生秋張，裡室議會小間一了到長組的組小產生個四把圖鴻方，午上天二第
”。鞋拖穿能不，套手和子帽戴、服作工穿要間車進人工。識標上牆，開劃線黃用部全，區檢質、區品、區產生、區料原“，圖草的畫己自著指生秋張”。槽割分新重要間車，事件一第“
”。暑中怕服作工穿，很得熱天夏們我，工張“：說口開的點一大紀年個一中其，覷相面面長組個幾
”。花須必錢個這“，說生秋張”。扇氣排裝加，造改要風通的間車“
”。室控品到送須必前之點三午下，量產的時小個一每錄記，卡轉流產生張一配機臺每。產生次批能才後之認確字簽員檢質，件首件三做先，前產生機臺每後以“，格表張一出拿裡包從他”。做重要程流檢質，二第“
。說長組個一另”？嗎序工道一了多是不這“
”。了掉掐被就態狀芽萌在還題問小，次一查檢時小每機臺每果如。了廢都批整，候時的題問現發，檢再批一完做是法做的在現們你“，說生秋張”。間時的工返面後下省們你幫能序工道一這但，的是“
。重凝越來越表的上臉但，口開有沒直一，裡落角在坐圖鴻方
