二樓比一樓更舊。
牆壁上的白灰剝落了一大片，露出底下灰色的水泥。頭頂的日光燈管壞了一根，只剩另一根亮著，發出的光線慘白，把整個房間照得像一間廢棄的手術室。
老方從鐵皮櫃裡翻出兩副拳套。
一副黑色，另一副也是黑色。
皮面已經磨得發亮，魔術貼的毛邊捲了起來，但內襯還算厚實——老方保養東西有一套，拳套雖然舊，卻不髒。
他把看起來磨得更亮的那副朝周北辰扔了過來。
拳套在空中劃過一道弧線，周北辰伸手接住。
皮質冰涼，帶著一股淡淡的樟腦丸的味道。
他低下頭，活動了一下手指，把拳套戴上。魔術貼纏了兩圈，扣緊。
熟悉的感覺。
像是重新握住了一個闊別已久的舊友的手。
還有你的東西。
老方走到牆角，彎腰從一個落滿灰塵的紙箱裡翻出了一卷紙。展開之後，是一張海報。
海報已經有些卷邊了，四角有圖釘留下的鏽跡。
上面印著周北辰站在領獎臺上的照片。
二十四歲的他，穿著國家隊的紅色隊服，右手高舉，左手攥著一條金色的腰帶。臉上全是汗，笑容很燦爛。
照片下方印著一行字：
八十一公斤級·金牌·周北辰
這張海報當年貼在一樓訓練場的正牆上。
後來他出了事，老方把它摘了下來，捲起來塞進了紙箱裡。
本來想扔的。老方說，捨不得。
他把海報靠牆立好，拍了拍手上的灰。
你自己看著辦。
周北辰看了一眼海報。
照片裡的那個年輕人笑得像個孩子。
他把目光移開，走向訓練場中央。
訓練場不大，大概一百二三十平米。地面鋪著老式的橡膠墊，有些地方已經磨得發亮，有些地方翹起了邊角。一個沙袋掛在正中央的鐵架上，皮革表面佈滿坑窪。
周北辰站在沙袋前面。
。面錶袋沙了，去出手隻那的套拳戴沒他
。理紋糙的下留後乾漬汗著帶，糙
。一了斷砸鏈掛把，上袋沙在打拳一他。上晚天那的架一吵大方老和他在是，袋沙個這次一後最子輩上
！人的輸你賭些那打去事本有你！用麼什有袋沙打你：吼面後在方老
。了走門摔。頭回沒他
。館拳間這進踏次一後最他是那
。天今到直
？來回然突麼什為
。煙的點沒那著夾裡手，後他了到走候時麼什道知不方老
。轉沒辰北周
。打重想我
。字個四
。苦訴有沒，釋解有沒，墊鋪有沒
。秒幾了默沉方老
。睛眼的你
。題問沒時暫
？時暫麼什
。用夠
。兒會一他了看方老
。拍去沒也他，上心背在掉屑碎草菸，角一了住咬被煙的裡他
。沉很但，大不音聲的方老？嗎態狀麼什是在現你道知你
。了輕年算不經已這，裡運擊拳在，歲八十二年今你。年四到三了退倒至能，降下會度速應反，化退會憶記，練訓統系沒年兩。年兩壇拳開離已你
。下一了停他
睛眼的你有還
。用夠，了說我
。久很了看勺腦後的他著盯方老
。去走口梯樓朝，轉他後然
。著等
