凌晨三點五十。
周北辰推開拳館的鐵門的時候，二樓訓練場的燈已經亮了。
門沒鎖。
他上樓梯的時候聞到了一股很濃的煙味。不是菸草，是那種老式蚊香的味道。
這間拳館三樓是老方的住處，二樓是訓練場，一樓是門面和器材庫。蚊香大概是整棟樓都在用的，滬海市老城區的秋天，蚊蟲多得像不要命。
推開門的時候，老方已經站在訓練場中間了。
他穿著一件洗得發白的背心，腳上踩著一雙拖鞋，左手握著一塊秒錶，右耳朵後面照舊彆著一根沒點的煙。
地面上擺好了東西。
一根跳繩，一對五公斤的啞鈴，一個藥球，一條毛巾。
周北辰看了一眼，沒說話，走過去把外套脫了，搭在圍繩上。
跳繩。老方按了一下秒錶，兩分鐘。開始。
跳繩甩起來。
第一組還好。手腕翻轉的節奏還在，繩索擦過地面的聲音穩定而規律。他的腳尖點地，膝蓋微屈，踝關節的彈性還保留著一些。
到第九十秒的時候，小腿開始發酸。
不是那種運動後的痠痛。是那種長時間不使用之後，肌肉被重新喚醒時的僵硬感。像一臺停了兩年的機器，齒輪之間生了鏽，硬轉。
第一百二十秒。秒錶響了。
七十六個。老方念出了數字。
他看了一眼秒錶，又看了一眼周北辰。
你以前，三十秒能跳一百二十個。
周北辰沒接話。他彎下腰，雙手撐著膝蓋，喘了幾口氣。額頭上的汗順著鼻樑往下淌，滴在橡膠墊上。
空擊。三分鐘。
周北辰站直了身體，舉起雙手，擺出拳擊架勢。
他開始出拳。
左刺拳，右直拳，左擺，右勾，一二一二，一二三二。腳步跟著拳法移動，前滑，後撤，側移，繞圈。
動作還是那些動作。二十年的肌肉記憶不會憑空消失。但節奏不對。
他的腳步跟不上手的速度了。身體重心在前後移動中不斷地晃，有幾拳打出去的時候，下盤沒有穩住，整個人的姿態是歪的。
最明顯的是步法。以前他的步法是這間拳館裡最乾淨的，前腳探路，後腳跟步，每一步都踩在一條直線上。現在他的兩隻腳像是在地上亂刮，步伐之間的銜接斷斷續續，像一截一截拼起來的繩子。
老方沒說話。
。步腳的辰北周著跟直一目，錶秒著按，邊場在站他
。了到鐘分三
。個十五。球拋接坐起臥仰，球藥的邊腳下一了踢方老。球藥
。來下躺上子墊在，去過走辰北周
。球藥起撿腰彎，向方的頂頭他在站方老
。始開
。來下砸方上從球藥
。推再，坐再，接再。來下砸再，住接方老。去回推球把，來起坐量力的部腹用，住接辰北周
。住撐能還個十二前
。爬面下腹的他在子蟲群一有像，攣痙地烈劇在群心核個整是，抖的微輕是不。抖發始開部腹的他，候時的個五十二第到
。牙了咬他
。上口他在砸，去出了間指從球，一手的他候時的來下砸球藥。個十三第
。上子墊在撞勺腦後，聲一了哼悶他
。度溫麼什沒音聲的方老。來起
。去回遞來起撿球藥把，來起坐翻辰北周
。續繼
。球藥過接方老
。個一十三第
。聲流電的微細出發，爍閃微微在端一的管燈。管燈日那頂頭著盯，上子墊在躺辰北周
。裡朵耳進流，來下淌角鬢從水汗。快很得伏起膛的他
。字文的冷冰段一出浮裡海腦的他
】期過已·卡驗武秦【
】%83：度進化轉志意留殘【
】。放釋式招整完撐支以足不率化轉前當。大越例比的呼時隨可，高越度進化轉，留保分部將憶記的生產間期卡驗：注——【
】練訓復恢能完：務任線主【
】格及不：估評前當【
。格及不
。字個兩那著看辰北周
。個七十三第。個六十三第。個五十三第
