夜晚的海風很冷，帶著鹹腥和煙火氣，一陣陣地往人骨頭縫裡鑽。
聯軍退去後，大沽口陷入一種詭異的死寂。沒有哭聲，沒有呼喊，只有海浪拍打岸邊的聲音，和偶爾響起的傷兵呻吟。那呻吟聲很短，很剋制，像是不敢大聲喊疼。遠處還有沒燒盡的木頭在噼啪作響，火星子一明一滅，像是死人堆裡未散的眼睛。
霍元甲站在一處高臺上，沉默地注視著黑暗中的海面。王五在擦拭大刀。袁世凱在調動兵馬，加固工事。譚嗣同帶著幾個文書，在死人堆裡翻找還能用的軍報和名冊。
周北辰跟著精武門弟子和倖存百姓一起，掩埋屍體。
沒有棺材，沒有壽衣。只有土坑，和一雙雙沾滿泥巴的手。
他蹲下身，把一具屍體從瓦礫堆裡拖出來。那是一個年輕的外門弟子，叫劉安，十九歲，昨天還在路上和周北辰說過話。他說自己家裡有個妹妹，等打完了洋人就回去娶媳婦。他說話的時候，眼睛亮亮的，像是已經看見了那一天的到來。
現在他上半身被炮火撕開，手裡還攥著半截斷刀。
周北辰把他的手指一根一根掰開，取出斷刀，放進坑裡。然後把人輕輕放平，用手掌抹去他臉上的血泥。劉安的臉很年輕，眉毛還很淡，嘴角甚至還有一粒沒長熟的青春痘。周北辰盯著那粒青春痘看了很久，忽然想起他昨天說話時，臉漲得通紅的樣子。
“你不是說，要回去娶媳婦嗎？”周北辰低聲說。
沒有人回答他。
這是他第一次給同門收屍。
坑邊已經堆了十幾具。有人認識的，有不認識的。有精武門弟子，有清軍士兵，有民壯，也有普通百姓的屍骨混在一起，分不清彼此。
周北辰開始填土。
一捧，兩捧。
土落在屍體上，發出沉悶的聲響。
他的手在抖。
不是因為累。是因為憤怒。
他想起那個驛卒跪在宮門前的背影。想起珠簾後慵懶的聲音。想起那些大員們說“和”字時的嘴臉。
如果早一天到，這些人是不是不用死？
如果朝廷不那麼傲慢，這場仗是不是不用打得這麼慘？
沒有人能回答他。
他繼續挖下一個坑。坑裡躺著一具清軍的屍體，年紀約莫四十來歲，肚子上中了一槍，手指卻死死摳著泥土，像是在死前還試圖往前爬。他的懷裡掉出一封家書，被血泡得字跡模糊，只能依稀認出“吾妻見字如面”幾個字。
周北辰把那封家書疊好，放進他的懷裡，一起埋了。
旁邊是一具老農的屍體。他的背已經彎了，手上全是老繭，分明是個種了一輩子地的人。他的手裡攥著一本溼透的賬冊，周北辰把賬冊抽出來，翻開，裡面是密密麻麻的人名和地畝數。最後一頁只寫了一行字：“今歲秋收，願納糧三百石。”
周北辰把賬冊合上，放進老者懷裡，一起埋了。
人死了，地還在。可地若是被洋人佔了，這些人就白死了。
不遠處，一具孩童的屍體被一塊門板蓋著。周北辰掀開門板，看見一個不過五六歲的男孩，胸口有一個彈孔，小小的拳頭還攥著一隻泥做的哨子。他的身邊躺著一個婦人，應該是他的母親，後背被打成了篩子。
周北辰把母子倆放進同一個坑。他填土的時候，動作很輕，像是在怕吵醒他們。
。前在放，好疊，來下解綢紅把辰北周。字個兩”洋滅“著繡上綢紅，綢紅條一著繫還間腰可，邊半去炸被經已臉的。人的照燈紅是該應，紅紅，兵的輕年個是，一有又
。覺不然渾是像卻，跛些有腳右時路走他。眶眼的紅通下底出，片一了碎也鏡眼，和泥滿沾上服的他。書文的溼摞一著抱裡手，來過走同嗣譚
”。號記麼什有上，兵麼什拿裡手，裳麼什穿們他記。記也，的來出不認。來下記都，的來出認能“，啞沙音聲，書文的邊旁給書文把他”。冊名“
。抖在也手，冊名過接，頭點點書文
”。吧兒會歇您，人大譚“：他著看辰北周
。走前往續繼，裡懷己自進放糧乾把後然，久很了看地愣愣同嗣譚。了浸被經已糧乾那。糧乾塊半出摳裡手一從，下蹲，來下停然忽他，步幾了走。了垮西東麼什被是像，著彎背的他。堆個一下向走又，頭搖搖同嗣譚
。拳抱了抱坑土著對，上地在刀大把，來過走五王
”。著記我，的了死。走帶我，的著活“，說他”。了裡這在都，人武的來地北“
。筋青了出攥上柄刀在手的他見看辰北週可，靜平很音聲的他
”。了著找爹我……爹我“，著瘸，來過走壯民的存倖個一”。爺五王“
”？哪在“
”。截半了埋炮被“，屋房的塌坍一著指壯民”。角牆，邊那“
”。去回著活，某王著跟“：膀肩的壯民拍了拍他。裡坑進放，來出挖人把手親，去過走，頭點點五王
。頭點地重重，著咬壯民
”。猛更次一第比會，攻進次二第軍聯。亮天到撐多最事工，傅師霍“：說甲元霍對是只，坑土看有沒他。來過了走也，馬兵完程排凱世袁
”。手高的們他給留，刀的兄王。擾襲翼側從人的我。面正住頂人的你“：頭點點甲元霍
。問凱世袁”？呢級A出們他若“
”。下接就，個三們我那“
