第八天，周北辰沒去送早餐。
蘇心如騎著電動車到醫院的時候，下意識往梧桐樹下看了一眼。樹底下空蕩蕩的，只有幾片落葉被風吹著打轉，像一隻只找不到方向的蝴蝶。
她的腳步頓了一下。
蘇醫生，早。護士小陳從後面趕上來，手裡拎著一杯咖啡，看什麼呢？
沒什麼。蘇心如收回目光，今天科室有個會診，提前準備一下。
她快步走進大樓，手裡的包攥得比平時緊了一點。
上午九點半，蘇心如從一間治療室出來。她剛給一個腰椎間盤突出的病人做完手法復位，額頭上有一層細密的汗珠。她摘下口罩，走到護士站，想倒杯水喝。
小陳湊過來，神秘兮兮地說：蘇醫生，樓下花店送了一束花上來，說是給你的。
蘇心如皺起眉。
我沒訂花。
我知道，是別人訂的。小陳說，一大捧白色的洋桔梗，可好看了。
蘇心如走到辦公室門口，看見一個穿著花店工作服的小姑娘正站在那裡，懷裡抱著一大捧花。那花確實是洋桔梗，白色，花瓣邊緣有一點點淡紫，在晨光裡顯得格外乾淨。
請問哪位是蘇心如醫生？小姑娘問。
我是。蘇心如皺起眉，這是？
有位先生訂了一個月的花，每天早上十點送到。小姑娘把花放在門口的矮櫃上，他說您要是不要，就讓我帶回去。但我看您辦公室挺需要一點綠色的，就放著吧。
蘇心如看著那捧花，沒說話。
洋桔梗，白色，花瓣邊緣有一點點淡紫。是她以前無意間跟周北辰提過的，她喜歡的花。
那時候她剛做完一臺漫長的手術，整個人累得像是被抽空了。她坐在拳館後院的石凳上發呆，看天上的雲。周北辰走過來，遞給她一瓶水。
什麼花最耐看？他問。
洋桔梗。她說，白色的，不張揚，能開很久。不像玫瑰，開幾天就蔫了。
那是半年前的事了。
她說完就忘了。沒想到他還記得。
蘇心如站起身，走到門口，把花抱了進來。花的香氣很淡，像雨後青草的味道，不濃烈，卻很舒服。
幫我找個花瓶。她對小陳說。
小陳眼睛一亮：好嘞！
---
中午十二點，蘇心如從手術室出來。
她剛換好衣服，手機震了一下。是一條陌生號碼發來的簡訊。
。等直一就我，來下不你。蔬時炒清配，鹽油，飯骨排是飯午的天今。口門院醫在我
。久很了看訊簡條那著盯如心蘇
。人別有沒辰北周了除，氣語的話說種這但，得認不碼號
。上面桌在扣，去過翻機手把
。問陳小？飯吃去不，生醫蘇
。說如心蘇。不
。白發得照歷病份那把，上面桌的在落，來進照璃玻過。步散慢慢下扶攙的屬家在人病個幾，園花庭中的院醫是外窗。鐘分十了坐裡室公辦在
。下一了震又機手
。快得涼湯，大風天今
。起站，氣口一吸深如心蘇
。說。下一去出我
---
。系5馬寶黑的新嶄輛一著停口門院醫
。了直站，來出見看，盒飯溫保個一著拎裡手，邊車在靠辰北周。的調低著閃下在面漆的黑，淨乾很得車。眼扎外格得顯，間中車單共和車電、車租出排一這口門院醫在但，車豪的搖招很種那是不
。問如心蘇？了車買你
。金獎的賽比場上，說辰北周
？嗎著留該不金獎的你
。錢人別欠不又我，去過遞盒飯把辰北周？麼什幹著留
。思意的裡話他了出聽如心蘇
。債的欠他。錢人別欠不他
。樣這用不你，說，辰北周
。樣這想我但，說他。道知我
。麼什碎踩怕是像，輕很步腳的他。離距的步兩著持保，後在跟辰北周。走向方的堂食院醫往轉，盒飯過接如心蘇
。我著跟用不你
。去進不，說辰北周。口門堂食到你送我
