劉霞三個回去後，簡單洗漱一下，幾個人就睡下了。情緒宣洩後的疲憊加上酒精的作用，讓她們很快入睡。王玲聽著她們兩個均勻的呼吸聲，輾轉反側怎麼也睡不著。
她起身下地點上煤油燈，把壓在箱底的那些信拿出來。按照郵戳的時間一封封排好，一共三十三封信。她撫摸著那些信封，到底還是沒忍住，從頭開始一封一封的開啟...
可能之前的包裹和信件被退回了。所以隨著陳歡的信寄來的都是他的日常。明明那麼矜持的一個人信裡卻那麼熱烈大膽。
他說他看了一本什麼書，說她一定也會喜歡，要是有她在懷裡一起看該有多好...
他說花又開了，水又綠了。可是隻有他一個人默默坐在湖邊看別人划船－－想她...
他說今天街上一個背影很像她，他追了好幾條街才發現不是她，差點被當成了流氓打...
他說今晚的夜空很美，可是不及她眼裡的星光...
他說妹妹穿了一條裙子，他覺得她穿會更好看。所以給她買了一條，卻不敢郵寄給她，只能偷偷藏在箱子裡，等她回去穿...
他說秋天到了，落葉鋪滿了那條他們走過無數次的林蔭路。晚霞灑在厚厚的落葉上，像鋪了紅色鑲金的地毯。他走在上面，只有自己的影子陪伴...
他說：我們還沒有一起單獨走過呢。
他說陳歡太沒有眼色，總是霸佔著她。他只能在她們後面悄悄的看著她...
他說陳歡太懶，寫信還要他催。可見沒有自己那麼想她。要不是怕自己單獨寄信會被退回他才不要來求她...
他說午夜夢迴好多次是她笑著說：我回來了。可是醒來只有溼了的枕巾...
他說多久都等她。
......
王玲感受到了他濃烈的愛意與想念。她似乎看到那個男人在她面前，或笑或嗔...也能感覺到他這幾年的變化。
她跟著笑著，眼淚卻糊了滿臉。
信一遍一遍的看，怎麼都看不厭。雖然會被眼淚模糊視線。
每封信最後都是：我好想你。盼回信。
她覺得自己也有千言萬語要對他講，有太多思念要說...
可是想想自己的家庭，自己現在的境況。就算能回去，她的孃家一定會像血蛭一樣吸上他和他的家人。
管，那就是個無底洞。不管，他會名譽受損，還可能前程盡毀。她怎麼能拖累這麼好的他呢！不然當初也不會毅然決然的分手下鄉了。
本就被公婆不喜，再有這樣的孃家，他們的愛情能支撐多久？會不會在日復一日中變得面目全非，成為一對怨偶？
不回去，天各一方，不是一樣要飽受相思之苦。他己經二十五了，哪裡能再被她耽誤了大好的青春年華。
一首到天微亮，她才拿出紙筆寫回信。
她告訴他，她己經忘記他了。並且她在這裡有了愛人，過得很好。她要紮根在這裡了。讓他也忘記自己好好的生活，早日結婚生子....
信紙被暈溼了好幾張，重寫了好幾次總算寫完了這封信。她沒給自己猶豫的時間，騎上劉霞的腳踏車首奔公社。迎著第一縷陽光把信封投進了郵筒。彷彿失去了所有的力氣，她在郵筒邊坐了好久才起來往回走。今天還有很多的工作要做呢。
她對自己說：你看！現實就是這樣。愛情對於你這樣的窮人來說太奢侈了！你連傷心的時間都沒有。填飽肚子，活下去才是你的第一需求！
。年如日度人有，碌忙存生了為人有
。了樣氓流的臉要不是就全完，大麼這化變天幾這麼怎東向於道知不。臉紅大個了鬧人個兩讓笑的足饜個那。息休多得，了累太苗苗林說的忌顧無毫東向於，時起問人個兩燕張和麗麗牛，了門房出沒天三苗苗林
。加有顧照對子猴個有還在好，見待不都們霞劉然雖。怕害點有讓，的惻惻得變又東向於，了好麼什到不撈也這在正反。院青知了回搬了不燕張。覺好不睡都們得大靜，了諱避不越來越也人個兩這上晚
。點青知回想不也，了的己自是就間房個這，了走搬燕張且而。了應答的快痛錢塊五了為過不。麼題問風作是不了道知人讓是要這，婚結不麼什為人兩這白明不。好不聲名的外對裡這住個兩們他就然不。飯做倆們他幫，來下了留給錢塊五月個一東向於被麗麗牛
