深夜，飯糰已經睡熟了。白霜輕手輕腳從臥室退出來，經過書房時看到門縫裡還透著光。她推開門，溫清泉坐在書桌前，面前攤著技術部送來的研發難點報告，眉心擰著，保溫杯裡的茶早就涼透了。她沒說話，走到書桌對面角落的單人沙發上坐下來，把腿蜷進睡袍裡，就那麼安靜地坐了一會兒。
“爸媽是不是每年都有體檢？”她忽然開口，聲音不大，但在深夜的書房裡很清晰，“今年的體檢指標有什麼問題嗎？”
溫清泉從報告裡抬起頭，揉了揉眉心，反應慢了半拍：“怎麼了？我沒聽他們說啊。應該沒什麼問題吧，有問題爸會跟我說的。”
白霜靠在沙發扶手上，手指無意識地繞著睡袍的繫帶，語氣裡帶著一種不太確定的、在努力拼湊碎片的感覺：“你不覺得媽今天怪怪的嗎？說好是慶祝飯糰入學，做的都不是飯糰喜歡的。”
溫清泉放下手裡的報告，靠在椅背上認真想了幾秒，說大概是不會做吧，平時家裡都是保姆王姐做飯，媽都多久沒下廚了，生疏了唄。而且她今天在校門口眼眶紅了半天，說不定是太激動了，沒顧上想選單。
白霜沒有反駁。她把睡袍袖子往上拽了拽，露出手腕上那隻鐲子，低頭轉了轉，說也有可能，媽今天在校門口拍照的時候手都在抖，把飯糰的照片全拍糊了。
接下來的日子，白霜依舊是每日接送飯糰、買菜做飯、收拾家務，做著全職太太的活兒。
飯糰慢慢適應了小學生活，早上自己揹著書包走進校門，中午回來會嘰嘰喳喳地講學校裡的事——彭欣今天又幫老師發作業了，同桌借了他一塊橡皮，體育課跑了一圈操場第一名。白霜聽著，笑著，偶爾在飯糰睡午覺的間隙開啟平板畫兩筆漫畫，更新幾格專門給他看的小學生日常。
這天晚上，飯糰睡下後，白霜端了杯熱牛奶給溫清泉。他沒有抬頭，只是把杯子往旁邊挪了挪，繼續盯著螢幕上的技術引數。
她沒有走，和上次一樣窩進書桌對面角落的單人沙發裡，把腿蜷進睡袍，等著他把那份報告翻完。過了好一會兒，她才開口，聲音很輕，但在深夜的書房裡很清楚。
“我這幾次送完飯糰，順道去看了看媽。她說沙發上的遙控器找不著了，其實就在她手裡拿著。我給她調到戲曲頻道，她看了一會兒問——清泉怎麼還不放學。”
溫清泉的手指在鍵盤上停了一瞬，抬頭看她。
“我給媽把了脈，順帶觀察了幾次她日常的狀態，基本可以斷定，她患上了阿爾茨海默病。程度還不算太重，但已經在緩慢進展。爸大概也知道，只是不願意承認。”
溫清泉想了好幾秒。
“阿爾茨海默？”他下意識反問了一句，聲音不大，像是在跟自己確認。
白霜點點頭，說就是俗稱的老年痴呆。她的語氣很平，不是在宣佈一個噩耗，而是在陳述一個需要被認真對待的事實。
“媽的病程還在早期，如果現在開始干預，可以延緩進展。爸那邊需要人去跟他攤牌，不能再假裝沒事了。”她停了停，手指在他肩頭上輕輕按了一下，像是在給他一個緩衝的時間，然後說出了那個她顯然已經在心裡盤算了很久的方案，“要不，我們換套房子，把爸媽接過來一塊兒住著吧？也方便照顧。媽現在還能自理，需要的是有人在旁邊看著，提醒她吃藥、吃飯，別讓她一個人出門走丟。”
溫清泉沒有接話。他靠在椅背上，手裡那支鋼筆被他轉了一圈又一圈，筆帽鬆了又擰緊，擰緊了又松。
住在一起意味著白霜每天除了接送飯糰、買菜做飯、操持家務，還要照顧一個逐漸失智的老人——不是一天兩天，是漫長的、日復一日的消耗。
他抬起頭，聲音放得很輕，像是在跟她商量一個他還沒想好的、不太成熟的決定：“先讓我想想。明天我先去找爸談一下，讓他把媽的身體狀況如實告訴我。之後我們再商量房子的事，好嗎？”
白霜上前一步，伸手摸摸他的額頭，指腹在他眉心輕輕揉了揉，像是想把他皺了一晚上的眉頭揉開。“是不是覺得壓力很大？家裡的事還是交給我吧，我去跟爸說。
溫清泉沒有回答。他把她的手從自己額頭上拿下來，握在掌心裡，順勢把她拉進懷裡。她跌坐在他腿上，睡袍的繫帶鬆了半邊，他伸手幫她攏了攏，然後收緊手臂，下巴抵在她肩窩裡，深吸了一口氣。那個呼吸很重，像是把一整晚沒說的話都壓在了這口氣裡。
“這樣你就太辛苦了。而且爸性格倔，要面子，媽這個病他怕是很難接受。他照顧了媽一輩子，突然要承認媽不認得他了，這不是講道理能講通的事。”
白霜靠在他懷裡，想了一會兒，忽然輕輕哼了一聲，像是在腦子裡過完了一本很厚的舊賬。“說起來真是風水輪流轉。以前媽身體好的時候，是她在照顧爸。爸的血壓藥每天幾點吃、吃幾顆，全是媽在記。爸的衣服放哪個衣櫃、換季的被褥收在哪個箱子裡，也是媽在管。現在輪到爸來照顧媽了。”
她說著說著聲音輕下去，手指無意識地在他手心裡掐了幾下。溫清泉認識這個動作——她在起卦。他沒有出聲打擾，只是安靜地圈著她的腰，看著她的手指在指節間起落。片刻後她收了手，表情沒有太大變化，只是低頭看著自己的指尖，像是看到了什麼意料之中但不太想面對的結果。改命之事不存在，福禍總是相依。她抬起頭，對上他詢問的目光，輕輕搖了搖頭。那個搖頭不是否定，而是一種無聲的回答。
溫清泉沒有再追問。他把她的手重新握在掌心裡，拇指在她手背上慢慢畫著圈，靠在椅背上沉默了一會兒。
