灶臺是老式的土灶，旁邊堆著些劈好的柴火。鍋裡乾淨，灶臺上擦得鋥亮，碗筷整齊地碼在櫥櫃裡，像是常年有人用的樣子。靠牆立著一個半人高的大水缸，上面蓋著木蓋子。
白霜從灶臺上拿起掃把，掃了掃鍋底，然後揭開缸蓋，用水舀舀水往鍋裡倒。
水聲嘩嘩的，在安靜的廚房裡格外清晰。
“只能三個人睡師父那屋了。”她頭也不回地說，“燒水給飯糰洗澡吧。晚飯得去朱嬸家吃。”
溫清泉站在門口，看著她往灶膛裡塞柴火，劃火柴，火苗騰地竄起來。
他長這麼大，第一次見人這麼燒水。
鍋底的火光映在白霜臉上，明明暗暗的。她的動作很熟練，塞柴、吹火、添水，一氣呵成，像是做過無數次。
“這兒……還有人會來？”他問。
白霜把水舀放下，往外走。
“你看著火。”她頭也不回，“我去收拾飯糰。”
溫清泉趕緊站起來，追了一句：“他……他不是故意的，你……你別打太重。”
白霜站在廚房門口，匪夷所思地回頭看他。
“誰說要打他了？”
說完人就沒影了。
溫清泉站在原地，摸摸鼻子，蹲回去看火。
白霜很快抱著飯糰回來。飯糰迷迷瞪瞪地趴在她肩上，小腦袋一點一點的，顯然還沒醒透。他被抱到廚房門口，看見灶臺的火光，又看見蹲在灶前的溫清泉，整個人都迷茫了。
“姐姐……”他嘟囔一聲。
白霜拍拍他的屁股。
“醒了？尿床大王。”
飯糰愣一下，低頭看看自己的褲子，好像終於反應過來發生了什麼，小臉一下子漲紅，把臉埋進她肩窩裡。
白霜走過去拍拍溫清泉。
“去，把他換洗的衣服找出來。”
白霜把飯糰放在灶臺邊上，角落翻出一個大盆和一個桶，拎到灶臺邊。鍋裡的水已經冒熱氣了，她用木瓢把熱水舀進桶裡，又兌了些缸裡的涼水，試了試溫度。
溫清泉抱著衣服回來，站在廚房門口。
“放哪兒？”
白霜指了指廚房裡頭那扇小門。
“提到裡面那個小房間。”
溫清泉拎著桶和盆過去，推開那扇門，裡面是衛生間和沖涼的小隔間，地上有個地漏，牆上釘著幾個掛鉤。他把盆放下，把熱水倒進去，又出來接第二趟。
。去進跟糰飯著帶霜白
。退該是還進該道知不，口門在站泉清溫
。他看頭回霜白
”。啊去出“
。門上帶，去出退趕泉清溫
。了忘也迫窘的前之，聲一了哼地服舒糰飯，子小過沒水熱。裡盆進放他把，了服的糰飯把霜白，裡間隔
。澆上他往水舀，瓢著拿霜白
”。的床尿意故是不我“，口開聲小，裡水熱在泡糰飯”……姐姐“
”。嗯“
”。來不起……了累太的真“
。上背後他在澆，水瓢一舀又霜白
”？辦麼怎睡方地沒上晚那“
