溫清泉深吸一口氣，把刀放下，看著鍋裡那鍋賣相不太好的白菜湯，再看看灶臺上散落的蔥薑蒜，還有切得大小不一的臘肉塊，覺得這廚房跟他八字不合。
“她以前不這樣。”謝長庚接過菜刀，重新掌勺。
溫清泉沒說什麼，洗了手，坐到灶膛前。火還燒著，柴火噼裡啪啦響，他把那根快燒完的柴往裡推了推，又添了一根新的。
謝長庚重新掌勺，動作利落，像這灶臺、這鍋鏟、這火候都聽他的話。把溫清泉切好的臘肉片下鍋，油花濺起來，滋啦一聲響，香味立刻飄出來。蒜苗扔進去翻炒，鍋鏟翻得飛快，每一片肉都裹上了醬色。
溫清泉抬頭看著，問道：“哪樣？”
“不愛說話。”謝長庚把臘肉盛出來，鍋裡留底油，下薑絲蒜末爆香，“剛上山那會兒，一天說不了幾句話。跟她說話也不應，就低著頭練字、看書，滿腦子都是她師父教的東西。眉頭總是皺著，好像天底下的事都跟她沒關係。”
溫清泉坐在灶膛前，火光映在他臉上，明明暗暗的。他想起第一次見白霜，她從他身邊走過，一臉拒人千里的冷淡。
甚至，不願聽人把話講完。
謝長庚把臘肉下鍋，油花濺起來，滋啦一聲響。“剛上山那會兒，師父就知道她要來似的。吃飯時讓我留著飯菜，說有人要來，搬個竹椅坐在院門口等。”
一盤菜炒好，他盛進盤子裡。
溫清泉問：“你一直就在這兒做飯？”
謝長庚手上動作頓了頓。“是。師父以前替我媽治病，我爸賺不著幾個錢，我就幫師父乾點兒活，就當是醫藥費。”
溫清泉往灶膛裡添了根柴。“霜兒師父沒收你為徒？”
謝長庚把鍋刷乾淨，倒油，打雞蛋。“沒有。他說我沒什麼天賦。”雞蛋在鍋裡“滋啦”一聲響，香味立刻竄出來。“後來霜兒上山後，跟著學了點兒皮毛，還總被她打，說我沒用功。”
溫清泉愣了一下。“她打你？”
“打。”謝長庚把雞蛋翻了個面，“拿竹條抽手背，跟她師父教她的時候一樣。我手腫了好幾天，她第二天繼續抽。說我沒用功，學不會。”
他語氣平平，像是在說今天天氣不錯。溫清泉看著他把雞蛋盛出來，金燦燦的，邊緣有點焦，但看著很有食慾。
謝長庚把鍋刷乾淨，倒油，準備炒下一道菜。他的手很穩，油倒得不多不少，火候剛好。溫清泉蹲在灶膛前，火光映在他臉上，他往灶膛裡添了根柴。
“看得出來。”謝長庚忽然開口，聲音比剛才低了些。
溫清泉抬頭看他。
謝長庚把臘肉下鍋，油花濺起來，滋啦一聲響。他沒有回頭，只是看著鍋裡的菜，像是在跟鍋說話。“她喜歡你和飯糰。”
溫清泉攥著柴火的手緊了緊。
“雖然……”謝長庚頓了頓，鏟子在鍋裡翻了一下，“但你……”
他沒說下去。灶膛裡的火噼啪響了一聲，熱浪撲出來，烤得溫清泉臉發燙。他等著下文，但謝長庚沒再開口。鍋裡的臘肉已經炒得捲起了邊，蒜苗的香味飄出來，混著柴火的煙氣。謝長庚把火調小，往鍋里加了點水，蓋上鍋蓋。
“晚上的飯還沒好啊——！”
飯糰的聲音從廚房門口炸開，又脆又亮，像摔炮在地上炸響。兩個人同時轉過頭。飯糰站在門口，頭髮溼漉漉的。披著條白色浴巾，冷得瑟瑟發抖。
白霜從房間出來，看見他光著兩條小腿站在風口，三步並作兩步衝過去。“怎麼跑出來了？一會兒凍感冒！”
她一把將浴巾裹緊，蹲下去把他攏進懷裡。飯糰縮在她懷裡，還在往灶臺那邊探腦袋，嘴裡“嘿嘿嘿”地笑。“他們兩個還沒做好飯，我都餓了。”
”。兒點麼那吃午中你讓“。重不輕不道力，髮頭的他巾浴拿霜白
”？啊飯晚吃以可才候時麼什那“。菜的上臺灶著盯，睛眼隻一出裡隙巾浴從，躲不也，歪西倒東得被糰飯
”——看要我看要我“。鰍泥的手溜不條像，去扭來扭糰飯。髮頭續繼，臺灶對背，向方個了轉他把霜白”。好沒還，行不“
。掙邊那臺灶往人個整，音聲了長拖他”——哇“。氣熱著冒，的亮亮油，來出盛臘把庚長謝見看好正，去頭過扭又，秒兩了靜安糰飯。膀肩的他住按霜白”。別“
”——看要我看要我“：喊在還裡，鑽裡子袖在手，頭住矇被糰飯。上套，掉扯巾浴把二除五下三，來回拽他把霜白
。了來下滴快都水口，臘盤那著盯勾勾直睛眼，邊臺灶在趴，房廚進衝蹬蹬蹬腳著，跑外往就好穿一糰飯。子上套他給又，來下拉把霜白”。別“
”。嚐嚐“。邊他到遞，吹了吹，臘片一了夾子筷用，彎了彎角，樣饞副那他見看庚長謝
。湊上邊臺灶往，喊地清不糊含他”！吃好“。泡燈像得亮睛眼，下兩了嚼，去過接張糰飯
”？嗎吃好“。去下不都度弧點那角，他著看庚長謝。是不也吐是不也吞裡在含，團一皺臉，口一嚼，接張糰飯。湯菜白的做泉清溫子筷一了夾庚長謝
”。個那要“，臘盤那著指又”……吃難“：囔嘟聲小，去下吞，著癟糰飯
”。吃起一家大上桌飯到端。了吃別，糰飯“。來起站邊臺灶從，看難些有臉泉清溫
”。吧菇蘑炒天明你，菇蘑摘上山去天明我，哥哥庚長“。庚長謝著看頭仰，麼什起想然忽，的裡完嚼他。的晃一晃一小，上臘盤那在黏還睛眼，聲一”哦“糰飯
”。的毒有，撿能不可些那上山？菇蘑的來兒哪節季個這“。聲一了笑言聞，菜道一後最炒在正庚長謝
”！哎毒有“。泉清溫著看頭回地訝驚很，的圓圓得瞪睛眼，著捂手用糰飯
