雪野鄉，王能樂的打鐵鋪。
鄉村文學俱樂部再次召開。
但這次卻是以一種沉默來開展的。
要結束時，孫未站在那裡，朗誦了起來。
王能樂說：“你先等等，我打鐵助你。”
於是孫未在慢慢吟誦著，王能樂在叮叮打鐵，打鐵聲和詩歌朗誦聲，相得益彰，竟然生出了一股令人心醉的美感。
把喝得醉醺的王長書都美得驚醒了。
這次沉硯沒有來參加，他在幫忙給許思友準備八十大壽。
滬城，陳家早就被陳瑩劇透了。
陳瑩那次從聚會回來，就迫不及待地給他們講了沉硯寫了一首新詩。
陳雪見陳瑩說破了，就把沉硯的那首詩拿了出來。
一拿出來，陳愷兩夫婦就看愣了。
陳愷擊節讚賞道：“好詩！可一舉成為新詩新高峰。”
陳瑩驚訝道：“真這樣誇張嗎？”
陳愷信誓旦旦說道：“唐代的《春江花月夜》，號稱孤篇壓全唐，如果沉硯一輩子就寫這首詩，也足以如此形容了。”
陳愷笑笑說：“恐怕好多對小說家多有鄙薄的詩人要睡不著覺了。”
京城，北大。
五四詩社鬧翻了。
座中有個個頭小小的年輕詩人沉默不語，他著實喜歡這首詩，但很不喜歡面前的這些人在爭吵他們爭吵的內容是，寫詩是要終其一生來寫還是隻是玩票性質地玩玩。
很顯然，石見在這些不少年輕詩人的眼裡，就是玩票性質地玩玩，這讓這群以詩歌為信仰的年輕詩人們，感覺到詩歌被沉硯蒙上了羞恥的面紗。
如果沉硯是全心全意來寫詩，他們會擁抱這個天才詩人，如果只是玩票性質地玩玩，彰顯自己的才華，那他們就要群起討伐之，
這可笑的邏輯，卻正是他們的真實寫照，只因他們對詩歌擁有最純粹的赤子之心。
就在他們吵得不可開交時，一個同樣年輕的詩人，叫駱一何的，幽幽說了一句：“他要是玩票寫的詩都這麼好，那專心寫起來，還有我們什麼事情嗎？”
一句話把現場幹沉默了。
有人說：“話不是這麼說的。”
又有人說：“詩不能允許投機取巧—”
但說著說著大家都不說了，因為在絕對的實力面前，他們說不出新的話來。
“聽說北師大準備邀請石見去演講，石見來京城時，我們何不邀請他來我們這裡講講呢？”
。議提人詩輕年的川浙個
—這“
