林周氏的手指絞著帕子絞得太緊了，指節泛出一層青白。她沉默了很久。敞軒裡的笑聲和說話聲像潮水一樣湧過來又退下去，有一陣子連錢娘子都轉過來看了她們一眼，但看到兩人在說話便又轉回去了。林周氏終於開口的時候，聲音裡有什麼東西碎了：“……替我孃家哥哥定的。他當時在兵部任主事，這批鐵是替兵部一個……不方便自己出面的人定的。我公公只是經了一趟手。他不知道那批鐵最後是要給誰用的，他只管運進來存著。我哥說，只要存夠半年，就有人來取。”
兵部的人。不方便自己出面。存夠半年就有人來取。沈昭寧把這些詞串在一起，眼前幾乎能看見一條模糊的影子——一個人站在兵部的某間公房裡，隔著半掩的窗扇往外看，面色平靜地在等待什麼人把那批鐵從地窖裡搬走。而那個時間點，如果林周氏說的是對的，那批鐵本該在去年冬天就被人取走了。
“來取的人來了嗎？”沈昭寧問。
林周氏搖頭。“沒有。去年冬天沒人來。今年開春也沒人來。鐵還在莊子裡存著，我不敢動，也不敢讓人知道。我哥去年秋末被調離了兵部，去了外省，臨走之前跟我說讓我再等等，說會有人來跟我接頭的。但一首沒有人來。”她說這些話的時候拇指終於不再蹭帕子了，她把帕子攥成一團握在手心裡，指節上的青色褪下去了一點，取而代之的是一層薄薄的汗光。
沈昭寧明白了。那批鐵斷在了中間。有人定了一批不該存在的鐵，安排了林家老太爺經手運進來，安排了林周氏的哥哥在兵部接應，安排了存放半年的時限——但那一頭的線在某個環節上鬆了，取貨的人沒來，接應的人被調走了，只剩一個林周氏夾在中間，手裡攥著兩千斤燙手的鐵，扔也不是留也不是。
“你跟我說這些，”沈昭寧看著她，“不怕我轉頭就把你賣了？”
林周氏抬起眼睛。她的眼睛是褐色的，在日光底下幾乎透明，瞳孔裡映著沈昭寧的影子和窗外那一片晃動的紅。“王妃在查林家的事，查了很久了。”她說，“我婆婆臨終前跟我說過一句話——她說林家有些爛賬，遲早有人要來翻。翻出來的時候，能往外遞的就往外遞，別跟著一起爛在裡頭。”
沈昭寧想起林老夫人過世那年的喪禮上，自己遠遠地見過這位老夫人的棺槨被抬出靈堂的樣子。棺材是沉甸甸的上好楠木，蓋板上雕著繁複的纏枝花紋，八個抬夫都壓得肩膀往下塌。當時沒人覺得那口棺材有什麼不對，一個富貴人家的老太太，用一口好棺材安葬再正常不過。但此時此刻沈昭寧忽然在想，那口楠木棺材底下，有沒有夾層。
她沒有把這個念頭說出口，只是點了點頭，把面前己經涼透的茶盞端起來喝了一口。茶水澀得很，浸了太久的花瓣在裡面泡出了苦味，嚥下去的時候舌根上麻麻的。“那批鐵的位置，你寫給我。”
林周氏猶豫了一瞬，然後從袖子裡摸出一小塊炭筆——是畫眉用的那種細炭條——在帕子背面寫了幾行字。字跡很小很密，寫的是城西莊子的具體位置、地窖的入口在什麼地方、地窖門上那把鎖的樣式。她把帕子摺好從桌下遞過來的時候，指尖冰涼。
沈昭寧接過帕子塞進袖中，面上重新浮起一個雲淡風輕的笑來，轉了話頭去聊繡繃架子的事。林周氏也跟著應了幾句，聲音雖然還有些發緊，但好歹把話續上了。旁邊有太太插進來問她們在說什麼說得這樣投入，沈昭寧笑著回了一句“說櫸木的老架子牢靠，趕明兒得請林太太帶我去看看那幅用了二十年的好物件”，眾人聽了便散了注意力，繼續去爭那碗琺琅彩了。
花會散的時候己經過了申時，日頭偏西，牡丹花的香氣在漸涼的空氣裡變得淡了一些，像被風稀釋了一樣。沈昭寧跟錢娘子道了謝，出府上了馬車。車簾放下來的一瞬間，她靠在車壁上閉了閉眼睛，手指探進袖中摸到那塊疊得方方正正的帕子，紙頁一樣薄的東西貼在指尖上，涼沁沁的。
兩千斤鐵。城西。地窖。沒有人來取。最後一個接頭的人不知道去了哪裡。她把這些話在心裡又嚼了一遍，嚼出了幾絲不同尋常的味道。沒有人來取，說明安排這條線的人要麼出了事，要麼在等一個更好的時機。而一個會把兩千斤鐵預先運進京城等著半年後取用的人，大約不會隨隨便便就出了事。
她掀開車簾一角往外看了一眼。馬車正經過一條長街，街邊的鋪子門口有人在收攤，木板一塊一塊地往門槽裡嵌進去，發出沉悶的“咔嗒咔嗒”聲。街面上人來人往，黃昏的光線把所有人的影子都拉得長長的，拖在地上像一根根細線，朝著不同的方向延伸出去。
她放下車簾，把那塊帕子又摸出來看了一遍，記住了上面的每一個字，然後把帕子塞進袖中最深處，靠在車壁上合上了眼睛。馬車晃悠悠地往前走，輪子碾過石板路的縫隙時輕輕顛一下，又顛一下，像是在數著她心裡那些正在慢慢成形的東西。
回到秦王府的時候天色己經暗下來了，西邊的天只剩下一線窄窄的橘紅色，像是被人用筆在灰藍的底子上畫了一道，還沒來得及塗勻就收了筆。沈昭寧下了馬車從側門進去，迎面碰上了正要出門的翠屏。翠屏手裡提著一盞燈籠，看到她回來明顯鬆了口氣，嘴上卻說：“王妃可算回來了，王爺問了兩回了。”
沈昭寧腳步沒停，邊往裡走邊問：“王爺在哪？”
“在書房。用了晚膳之後就一首沒出來。”
沈昭寧先去正院換了身家常衣裳，把那塊帕子從袖中摸出來展開又看了一眼，記住了那幾行小字的位置和寫法，然後把帕子疊好收進妝臺底下那個上了鎖的小匣子裡。換好衣裳之後她往蕭衍的書房走。書房裡亮著燈，門半掩著，透出來的光在廊下的青磚地上鋪了一小片暖黃色。她推門進去的時候蕭衍正坐在書案後面看一份什麼東西，面前攤著一幅半展開的地圖。
