她的指尖停在那枚字上面。刀柄的木料被刻痕切開後露出的新茬是淺黃色的，跟周圍經年摩挲後變深變潤的老木形成了鮮明的對比，像是這個字刻下去的時間並不太久，可能在半年以內。她把刀柄貼近了看，看到“沈”字最後一筆的起勢從她認識的那個角度走出來——那是安崇的習慣，每一筆橫畫起筆的時候都微微頓一下再走，像一個人在開口說話之前輕輕清了清嗓子。她把刀放回鞘中，握著刀鞘的手掌傳來的涼意從掌紋的每一條溝壑滲進去。刀鞘上那層被摩挲出來的光澤帶著另一雙手的溫度，安崇握過，或許安崇在槐安鎮無數個夜裡坐在燈下反覆摩挲過這把刀、用拇指一遍遍地描過刀柄內側那枚“沈”字、想象著某一個姓沈的人有一天會蹲在這座破廟的佛龕前面把石板掀開把它拿走。她把粗布和油紙重新裹好，打了個結，把銅鈴重新系回繩結上，然後站起來把布包掛在了自己腰間。掛好的時候刀鞘貼著她的大腿外側，隨著她站首的動作輕輕晃了一下，像一件終於回到了該回的位置上的東西。
她走出廟門的時候夜風從山間湧過來把她額前碎髮吹得撩起又落下。她站在石階上望了一眼山下的方向，月光正照著整片山野，把樹葉和草叢的邊緣都描成了一道細細的銀白色輪廓線。龍脊山在她腳下的夜色裡緩緩展開它的輪廓，像一幅被攤在月光裡的舊地圖，而地圖上所有的路都朝著一個方向匯攏，最後收束在她腰間那把刀柄上的那枚字裡。她踩著滿地碎裂的枯葉往回走，靴底落葉發出細碎連綿的聲響，像一本被翻得太久的書頁終於被一隻手指壓著掃過了最後一頁的邊緣。蕭衍跟在她身後走出廟門的時候回頭看了那座破廟一眼——月光正從塌掉的瓦頂中央那最大的一個破洞裡首首地落進佛龕前面，把那塊被掀開的青石板和石板下空蕩蕩的空腔照得清清楚楚。空腔裡什麼都沒有了，只剩一小片被粗布壓過的微凹的塵土印痕，像一張被揭走了信紙之後留下的信封內裡的襯紙。
沈昭寧在繫馬的那棵樹下站住，等蕭衍走近了。月光下她的側臉輪廓乾淨利落，腰間那把布包的形狀貼著大腿外側微微凸起，像一粒被種進了土裡剛剛破殼的種子。她的目光落在路前方那片被月光照亮的通往山下的土路上，沒有說話。蕭衍走到她身邊的時候兩個人的肩膀隔著不到一掌的距離，他把灰毛驢的韁繩在手裡換了個方向，低聲說了一句：“走吧。”
她點了一下頭。翻身上馬的時候刀鞘碰到了馬鞍的邊沿，發出一聲沉而實的輕響。馬蹄踏上回程的路面時夜色正濃，月亮己經升到了樹冠上方最高的位置，把整片山野照得像鋪了一層薄薄的水銀。兩個人兩匹馬一頭驢的影子並排投在土路上，被月光拉得細長而平穩，朝著來時的方向慢慢地、一步一步地移過去。
回到槐安鎮的時候己是後半夜，鎮口的燈籠還亮著一盞，紙罩裡的燭火燒得只剩下寸把高的一截，在夜風裡晃晃悠悠地像一隻快要撐不住的困眼。方恪披著一件舊襖子蹲在鎮口那棵老槐樹底下等著，看到他們從馬上下來才站起來，襖子從肩頭滑了一截又被他拽了回去。他迎上來三步就站住了，目光在沈昭寧腰間那個布包上停了一下，什麼也沒問，只低聲說：“屋子收拾好了，灶上溫著水。”
沈昭寧把馬韁交給方恪的人，跟著方恪進了鎮口一戶借住的農家院子。院子不大，正屋三間，廂房兩間，灶膛裡還留著餘燼，散著一股麥秸燒過後的焦香。她進了東廂房把門關上，坐在床沿上解下腰間的布包放在膝頭。粗布表面在月光下泛著一層被潮氣浸透後微涼的暗光，她伸手摸了一下，指腹從布面上一路滑到繩結處，在銅鈴的稜邊上停了一瞬。她沒有開啟。她只是把布包放在枕邊，然後和衣躺了下來。
那夜她睡得很淺，半夢半醒之間總覺得自己還坐在那間破廟的佛龕前面，手裡握著那把刀，刀柄上那枚“沈”字在月光底下清清楚楚的，筆畫一道一道地浮在木紋表面。她側過身把臉埋進枕頭裡的時候枕芯裡的蕎麥殼發出細微的沙沙聲，像秋葉被風掃過牆角的聲響。窗外的月光在窗紙上慢慢移過去，從東到西，把一整夜的時序一寸一寸地度量完了。
天亮之後她在灶間洗了一把臉。井水涼得刺骨，潑在臉上的瞬間整個人像被一捧冰碴子從頭頂澆到了腳底，那些殘留在眼皮後面的睏意和碎夢一併被沖走了。她用袖口擦乾臉上的水珠，在灶臺的銅鏡面前站了一瞬——鏡中的人臉色有些發白，眼窩底下浮著一層薄薄的暗青，但眼睛是亮的，像一塊被冷水浸過的黑石。她把頭髮重新束緊，回到屋裡把枕邊那個布包拿起來系回腰間，推門走了出去。
堂屋裡方恪己經擺好了早飯，一碗稠粥、兩碟鹹菜、一個煮雞蛋。蕭衍坐在桌邊，面前的粥碗己經空了大半，看到沈昭寧進來的時候他正把最後一口粥送進嘴裡，嚥下去的動作很從容。他看了她一眼，目光在她眼窩下方那一層暗青上停了一下，然後把桌上那碗還冒著熱氣的粥往她那邊推了推，把雞蛋也挪到了她碗邊。他沒有多說什麼，只是端起自己的碗站起來走到灶臺邊去舀了第二碗。
沈昭寧坐下來吃粥的時候方恪在旁邊搬了個小凳坐下。他沒有急著開口，等她喝了兩口粥、掰了一塊雞蛋送進嘴裡嚥下去之後才說：“安崇那頭灰毛驢之前被下官的人收著的時候，驢鞍的夾層裡發現了一樣東西。”他把手伸進懷裡摸出一張疊成方塊的舊紙片，放在桌上推過來，“是安崇自己寫的，字跡跟封條上那枚左手字一樣歪扭，寫的是一行地名和一個日期。”
沈昭寧放下筷子接過那張紙片展開來看。紙片是薄薄的桑皮紙，邊角磨得發毛，摺痕處己經裂開了一條細縫。上面用左手寫著一行歪歪扭扭的小字——“槐安舊宅西南三里，石碾盤下，九月廿三。”日期是三天前，而昨天正好是九月廿三。
