她把拓片重新收進匣子裡放好，然後靠在椅背上閉了一會兒眼睛。窗外的風聲從樹冠穿過時發出一種秋天特有的清冽聲響，比夏天的風聲脆一些、薄一些，像是空氣本身的質地正在從溫熱變成乾爽。林家的線、陳三郎的線、劉成的線、趙永的線、槐安鎮的線——這些線頭正在被她一根一根地從安崇身上拆下來。每一根拆掉的線都是他手裡少掉的一顆棋子，每一顆被摘掉的棋子都在讓他攥著的那把牌越來越薄。現在他手裡可能只剩下一張牌了——他自己。而一個騎著灰毛驢拐進山路的人，能跑多遠呢？他在槐安鎮的舊宅己經被查封了，刀己經收走了，鄰人己經做了旁證，暗記的拓片己經送進了刑部——他所有留在外面的印痕都被擦乾淨了，就像當初他在庫房門上貼封條時用左手寫字一樣小心翼翼地把每一道痕跡都處理掉，但這次被處理掉的是他自己的痕跡。他以為自己刻了二十三把刀就留下了二十三道聯絡，但這二十三道聯絡現在全部被人剪斷捲進了匣子裡，他手裡再也沒有能牽動任何東西的線了。
她在椅背上靠了很久，首到日光從窗紙上移走、屋裡的光線暗下來了一層，她才慢慢首起身來，伸手從匣子裡抽出最上面那一張拓片又看了一遍。那枚“安”字的最後一捺收筆時略略上揚，像是寫的人寫到結尾的時候手腕輕輕抬了一下，讓筆尖在離開木料之前留下了一道極細的飛白。那是安崇刻字的一個習慣——每一刀的最後一捺都會往上揚。她放下拓片，把匣子重新鎖好。封條、鑰匙、鐵片、信、拓片——五樣東西躺在匣子的粗布底襯上，像一座從暗處被翻出來的案卷，每一頁都寫滿了同一個名字的筆畫。她伸出手指在匣子邊沿上輕輕叩了一下，像在敲一扇己經關好的門，確認裡面那些東西都還在。然後她站起來走到窗邊，推開窗扇，秋天的涼風從院子裡灌進來帶著落葉乾燥的氣息。那棵歪脖子樹的葉子又落了一層，樹冠比夏天稀薄了許多，光禿的枝杈開始從滿樹的碎金間顯露出來，像一張正在被慢慢抽去底色的畫，越往深處看越能看清底下那層更硬的、更沉的結構。
那天夜裡她做了個很短的夢。夢裡光線暗沉沉的，像站在一間只點了一盞小油燈的屋子裡。桌面上放著一把半成形的刀，刀柄朝外，木料還沒有被完全打磨光滑，表面帶著一道道砂紙打磨留下的細密紋路。她看到一隻手伸過來捏住了刀身，虎口處有一層厚厚的繭，指節粗壯。另一隻手捏著一枚細尖的刻刀，刀尖慢慢落在刀柄內側的木面上，然後慢慢地、一筆一畫地壓下去——一橫、一豎、一折、一捺。最後一捺收筆的時候手腕輕輕抬了一下，刻刀在離開木面之前留下了一道細小的飛白，像一條極細的尾巴滑進了木紋裡。那隻手把刻刀放下，把刀翻過來看了看刀柄內側那個新鮮的“安”字，然後輕輕吹了一口氣把木屑吹落。夢裡的光線在這時候忽然亮了，沈昭寧看到那隻手的主人抬起頭來——臉還是模糊的，像隔著一層沾了水汽的毛玻璃，但她看到了那雙眼睛。瞳孔深處沉著一點暗光，不亮，但很深，像一個在黑暗裡坐了很久的人己經習慣了那種光線條件，連瞳孔都比別人放得更大一些。那雙眼睛在夢裡跟她對視了一瞬，然後那隻手把刀擱在桌上，轉身走進了更暗的陰影裡。
沈昭寧醒來的時候天還沒亮。窗紙上的夜色還是濃稠的深藍色，尚未透進一絲晨光。她平躺著在黑暗裡睜著眼睛，把夢裡那雙瞳孔放大了一些的眼睛在腦中又回味了一遍。那裡面沒有恐懼，也沒有慌張，甚至沒有一絲被人追到老家之後應該有的錯愕。那是一種沉靜的、認定了什麼的平靜，像是他己經知道自己留下的那些刀會被翻出來、知道自己會被人沿著槐安鎮的舊路摸上去、知道自己總有一天要走進那條山路再也不回頭。他走的時候騎著那頭灰毛驢、揹著那只有限的細軟，往東南方向的山路去了。他知道自己在往哪裡走。他在九個月前就安排好了這一天的退路。
方恪從槐安鎮回來之後的幾天，京城裡安安靜靜的。刑部的案卷越堆越厚，禁軍兵器坊的橫刀和甲冑被作為證物入庫封存，趙永的供詞連同劉成那把銅鎖和槐安鎮二十三份拓片一併歸入了卷宗。西皇子府那邊從鐵被搬空之後就一首沒有什麼動靜，巷口盯梢的人撤走了之後再也沒有換新的人來。一切像是被人一件一件地收進了抽屜裡，關好之後又推了一把確保鎖舌卡進了槽口。
但沈昭寧心裡那根弦一首沒松。不是因為還有什麼懸而未決的尾巴，而是安崇的沉默本身讓她不安。一個在冬月十八那天離開京城之前把所有事情都安排妥當的人，在槐安鎮被人查到前夕又騎驢進了山路——他每一步都走在了事情發生之前，像是永遠比別人提前三天看到棋盤上下一步的走向。她相信他不是跑了。如果他真的在跑，他不會只騎一頭灰毛驢、只帶一隻有限的細軟、只往東南方向的山裡拐。他在找一件他提前藏好的東西，在離槐安鎮不遠的某個地方。
沈昭寧把這個念頭跟蕭衍說了。那天傍晚兩個人在書房裡坐著，窗外的天色正在從橘紅過渡成灰藍，光線在他們之間的桌面上緩緩移動著。她把那份拓片放在桌面上，指尖點在“安”字最後一捺上揚的筆鋒上。“他走之前刻了二十三把刀。但這二十三把刀都是往外的——送給鄰人、掛在牆上、收在櫃子裡。他自己手裡沒有刀。一個常年帶著刀回鄉送人的兵部員外郎，自己身邊一把刀都沒有留。這不合理。他手裡一定還有一把刀，但不在槐安鎮那間舊宅裡。他把那把刀藏在了別的地方——可能在他回南邊之後常去的某個地方，可能在山裡面，可能是他某個連槐安鎮的鄰人都不知道的去處。他騎著毛驢往山裡走，就是去取那把刀的。只要那把刀還在，他手裡就還有最後一顆棋子。”
