沈昭寧去禁軍大營的那天早上下了薄霧。霧不濃，像一層被撕薄的棉絮掛在樹梢和屋簷之間，走在裡面能感覺到細密的水珠貼在皮膚上，涼絲絲的，擦過去之後留下一層薄薄的潮意。她換了一身半舊的靛藍色衣裙，腰間沒有掛那把刀，刀留在匣子裡跟其他幾樣東西一起鎖著。她只帶了那疊舊檔抄錄的抄本和安崇那封信的原文，兩樣東西裹在油布裡貼身收著，左肋下方的位置，隔著衣裳摸過去能觸到紙頁硬挺的稜角。
蕭衍在二門處等她。他今天穿的是禁軍外協文官常穿的深青色官服，腰間繫一條同色革帶，革帶上掛著一枚銅製的出入腰牌。他把另一枚腰牌遞到沈昭寧手裡的時候說了一句：“後勤司的舊檔核查，掛的是翰林院協查的名頭。周彥己經打點好了，入營的時候有人接應。”沈昭寧接過腰牌系在自己腰間，銅牌冰涼的貼著裙面的布料，分量不大，但在她腰間墜著的時候她總覺得那一點重量比看上去要沉許多。
兩人出了側門乘了一輛不起眼的青呢馬車往城北走。霧氣在車輪底下被碾散又合攏，一路跟到禁軍大營的轅門口才被門前的崗哨截斷。守營的兵士掀開車簾看了一眼他們的腰牌，又看了看手裡的名冊，把車簾放回去的時候低聲說了一句“後勤司那邊有人等你們”，然後揮手放了行。
馬車在營內土路上顛簸了一會兒，在一排青磚平房前面停下來。那排屋子朝北，灰瓦灰牆，窗扇關得嚴嚴實實的，窗紙泛著舊紙漿被日頭曬過多年之後微微發黃的色澤。屋簷底下掛著一塊窄窄的木牌，上面寫著“後勤司”三個字，漆色有些剝落了，筆畫最細的那幾處己經露出了木頭底色。沈昭寧下了車在屋前的臺階上站了一息。晨霧在這片營區裡似乎更濃一些，把屋頂和遠處的兵器坊煙囪攏成了一片模糊的灰影。她低頭整理了一下袖口，手指從油布的稜角上滑過去，確認兩樣東西還在原位，然後抬腳上了臺階。
後勤司的門是虛掩著的，推開之後迎面撲來一股舊紙墨和炭灰混在一起的氣味。屋裡的光線很暗，只有一扇朝北的窗透進來一層薄薄的天光，照在靠牆一排頂到天花板的木架子上。那些架子上碼著密密麻麻的卷宗和賬冊，年份標籤從靠近門口的一摞到最裡面牆根處的一摞依次排開，最裡面的那摞標籤上的字跡己經模糊了，只剩下邊緣一個“元”字還依稀可辨。靠窗的桌案後面坐著一個人，正低頭翻著一本開啟的賬冊，手裡的筆在紙面上寫著什麼。聽到腳步聲他抬起了頭。
那是一張讓人很難記住的臉。五官的位置都正正好好的，沒有突出也沒有缺陷，眼睛不大不小，眉毛不濃不淡，嘴唇的厚度也恰好在“薄”和“厚”之間的某一處停著。皮膚有些發黃，像是常年待在朝北的屋子裡見不到多少日光養出來的那種缺乏血色的黃。他看到沈昭寧和蕭衍進來的時候筆尖在紙面上頓了一下，留下一顆細小的墨點，然後他把筆擱在了筆山上——動作不慌不忙，擱筆的時候筆桿輕輕碰了一下青瓷的山沿，發出一聲極細的“叮”。
“翰林院協查舊檔的？”他開口的時候聲音不高不低，尾音沒有上揚，像是在陳述一件己經知道的事而不是在發問。他站起來繞過桌案走過來，在離沈昭寧兩步遠的地方站定，目光在她臉上落了一下又移到了她腰間那枚銅腰牌上，然後又收回來。“在下王硯安，後勤司管檔的。上峰己經吩咐過了，幾位要看哪些年份的舊檔只管說，我去架子上取。”
沈昭寧在他說話的時候看著他。他的眼睛在她臉上停留的時間比看一枚腰牌的時間短，他看人的時候目光不會在一個地方多待，像是在刻意不讓目光的重量落在任何人身上太久。他說話的時候嘴唇動的幅度很小，表情從“抬頭”到“開口”之間幾乎沒有任何過渡，像一扇被上了極好的油的門，開合之間沒有聲響。他在後勤司這間朝北的屋子裡待了十二年了，每一天都在跟賬冊和卷宗打交道，每一天都在那個被磨得發亮的桌案前面坐著，低頭翻頁、抬頭蘸墨、提筆落字，很少站起來。他的肩背己經微微有些前弓了，是長年伏案形成的姿勢，像一株被風吹了太久、枝幹朝著同一個方向彎過去的老樹。
“要看十年來的鐵料出入記錄。”沈昭寧說，聲音不高，但在這間安靜的屋子裡每個字都像被牆撞了一下又彈回來，“從十一年前到現在，所有跟鐵料有關的調撥單、入庫單、核驗單、損耗報備，能翻到的都翻出來。”
王硯安的目光在她臉上又停了一瞬。那一瞬比之前稍長一些，像一個人在辨認一枚被磨花了的印章上的字跡。然後他轉過身走向靠裡的那排木架子，從標註著“元”字年份的那一摞開始，一本一本地往外抽。他抽卷宗的動作很熟練，手指沿著書脊滑下去停在某一本上，抽出來，翻看一下封面，放在桌案上，再轉身去抽下一本。他的側影在朝北視窗那層薄薄的天光裡被勾出一道灰濛濛的輪廓，肩胛骨在官服布料下面隨著手臂的動作微微聳起又平復。沈昭寧看著他做這些動作，看著他手指沿著那些泛黃的書脊滑過去時指尖微微按壓的力道，心裡想的不是他此刻的鎮定有多像真的——她心裡想的是，他在這個屋子裡翻了十二年卷宗，每一本被他抽出來的舊檔他都記得裡面寫了什麼、在什麼位置、用了什麼章。這間屋子裡每一冊卷宗的重量和頁數他都清楚，他不需要看標籤就能摸到他想找的那一本。但這間屋子裡的每一本卷宗，都在某一個角落裡替他藏著一道被輕描淡寫抹過的痕跡。
王硯安把一摞卷宗放在桌案上，推到她面前。“十年的鐵料出入記錄都在這裡了。”他站在桌案旁邊，雙手垂在身側，姿態鬆弛得恰到好處，像一個在書房裡待了大半輩子的人對來翻書的客人說“書在這裡了，你慢慢看”。他甚至在嘴角微微提起了一個極淡的弧度，像舊書鋪子裡掌櫃看到客人捧起一本積了多年灰的舊書時那種“終於有人來翻它了”的、被時間磨得很薄很薄的笑意。
沈昭寧在桌案前面坐下來。她翻開最上面那一冊卷宗的時候指腹壓在紙頁的邊角上翻了一頁，目光落在那些細密的墨字上——禁軍後勤司的舊檔，每一條出入都登記得工工整整，日期、品名、數量、經手人、核驗人，一欄一欄填得滿滿當當的。她把那些條目從第一條往下看，目光在“鐵料”兩個字出現的時候停一下，用指尖輕輕點一下那一欄的位置，然後繼續往下翻。她翻得很慢，每一頁都看完了再翻下一頁。王硯安站在兩步之外靠著木架子沒有走開，手裡捧著一本舊書翻著，姿態像是在等人把書看完。他靠著那面架子的姿勢很自然，腳尖微微朝外撇著，像是一旦有人站起來要走就能立刻讓開通道。
沈昭寧翻到第三冊的時候停下來。她看到了一頁紙，在這本卷宗所有泛黃發硬的紙頁裡顯得格外新，邊角還是白色的，沒有被潮氣和灰塵浸透——那是今年冬月新增的一頁，被人新貼進去的。貼痕處的漿糊還沒有完全乾透，頁邊微微翹起了一道極細的弧度。她的手指停在那一頁的上沿，沒有翻過去，也沒有把它揭下來。她只是抬頭看了王硯安一眼。王硯安的書頁還翻在剛才那一面上，他的目光從書頁上方抬起來跟她對上的時候嘴角那個極淡的弧度還在，但底下那層東西微微凝住了一息——像一枚被放在桌上很久的硬幣，終於被人拿起來看了一眼反面。
