那場夜雨過後，院子裡的植物像一夜之間被人按下了生長的開關。歪脖子樹的葉子從淺綠變成了濃綠，葉面在日頭底下泛著一層油亮的光澤，風一吹滿樹的葉片翻湧著，深色和淺色的面在光線裡交替地閃現，像一池被攪動了的水面。東角那棵白梅在雨水的澆灌下也明顯精神了許多，新抽的枝條比種下去的時候長了一截，末端的芽苞一顆一顆地飽滿起來，有幾顆己經開始鬆動，頂端的褐色薄殼裂開了一道細紋，露出底下嫩綠色的新組織，像一個個正在從殼裡往外看的小眼睛。
沈昭寧每天午後照舊坐在歪脖子樹底下那把小竹椅上看書。日光越來越暖了，穿過樹冠的縫隙落在身上時不再是春天那種薄薄的、試探性的暖，而是一種實打實地往皮膚裡滲的溫度。她把椅子往樹蔭深處挪了兩次，椅腿在泥地上壓出兩道淺淺的、平行的凹痕。竹椅的木料在日復一日的日曬和夜露裡慢慢變深了顏色，靠背處被她靠著的位置磨出了一小片光潤的印痕，像一個被反覆使用之後在人的習慣和木頭的退讓之間達成的、彼此都滿意的形狀。
有一天她正翻著書頁的時候，一陣風從東邊吹過來，帶過來一縷極淡的香氣。那香氣很薄，像是被風稀釋過許多次之後才送到她鼻端，但她還是捕捉到了——清冽的、帶著一絲若有若無的甜底，在初夏的空氣中像一顆被含化了很久的冰糖，只剩最後一絲餘味停在舌尖上。她放下書抬起頭來朝院子東角望過去。那棵白梅的枝條上，在靠近頂端的位置，有一顆花苞鬆開了。不是張開，只是鬆了——最外層那兩片苞片微微分開了，露出一線裡面淺白色的花瓣邊緣，像一個人把攥了許久的手指鬆開了一小條縫，讓光線擠進去看看裡面是什麼。
她站起來走過去。走到那棵白梅前面的時候那顆花苞就在她眼前，跟她視線平齊的高度，苞片之間的縫隙比方才又大了一絲，能看見裡面花瓣的層疊輪廓了，像一本被合上了很久的書被人輕輕掀開了封面的一角，還沒看到裡面寫了什麼字，但紙的質地和顏色己經露出來了。她在樹前面站了一會兒，沒有伸手去碰那顆花苞，只是看著它一點一點地、以幾乎察覺不到的速度把苞片往外推。初夏的風從她背後吹過來，把白梅的枝條吹得微微晃動，那顆花苞也跟著晃了晃，像一枚被風撥動了一下的鈴舌，還沒有發出聲音，但己經在蓄著力氣了。
她回到樹下重新坐下來翻書的時候，目光停在了書頁上的一行字上面。那行字講的是江南五月白梅初開的時節，說“白梅不入春，遲至夏初始放，花色素而香清，於眾芳歇盡時獨吐一脈”，她把這行字看了兩遍，目光在“眾芳歇盡時獨吐一脈”幾個字上多停了一會兒。她合上書之後靠在椅背上望著東角那棵白梅的方向，看著那顆正在緩慢鬆開的苞片在日頭底下泛著一層薄薄的光。它在眾芳歇盡的時候才開，花開得晚，但開的時候院子裡的所有花都謝了，只剩它一個站在那裡，安安靜靜地把自己從殼裡往外推。她想起去年秋天在龍脊山那座破廟裡從佛龕底座底下拿出來的那把刀——刀也是一樣的，所有的線索都收完了、所有的人都被放到了該放的位置上之後，那把刀才真正被人拿到月光底下看到刀柄上那枚字。它也開得晚，但那些“安”字刻了三年才被人翻出來看它真正的內容。
白梅在接下來兩天裡開了第一朵花。花瓣是純白的，薄而潤，在日頭底下近乎透明，邊緣處有一絲極淡的、幾乎察覺不到的月白色，像一片被月光浸透了還沒來得及晾乾的薄絹。花瓣共有五片，層疊著托出中央一小簇淡黃色的花蕊，蕊絲上頂著細小的、金色的花粉粒，在日光裡像一枚被仔細鑲嵌過的金線繡品。沈昭寧那天早上推門看到那朵花的時候在門檻上站了一瞬。第一朵花開得並不大，甚至有些羞怯，花瓣還沒有完全展開到最大，像一個人第一次站在眾人面前還不確定自己該用什麼姿態。但她覺得它己經是她見過的所有花裡最好看的一朵了。
她沒有去碰它，只是在樹下站了一會兒，看著晨光從花瓣的背面透過來，把整朵花映成了一小片溫潤的、發光的半透明體。風搖動枝條的時候那朵花微微顫著，像一個在說話之前輕輕撥出一口氣的人，氣息拂過空氣，細而清，不急著被人聽見。她站了好一會兒才轉身走開，走開的時候腳步比平時輕了一些，像是怕踩重了會把那朵花從枝頭震落似的。
那天下午蕭衍從外面回來的時候，沈昭寧正在東角的梅樹旁邊站著。他走過院子的時候放慢了腳步，看到她站在樹前的側影——她的肩膀微微側著朝向那棵白梅的方向，日光穿過枝葉的間隙在她的衣料上打出一層碎金色的斑點。她背對著他，但他從她肩膀的弧度裡就能看出她是在看著什麼。他走到離她幾步遠的地方站住，順著她的目光望過去，看到了枝條上那朵初綻的白梅。那朵花在午後的光線裡開得更舒展了一些，花瓣的邊緣比早晨展開得更開了，花心的蕊絲伸得更出來了一些，像一個人坐了很久之後終於找到一個舒服的姿勢。蕭衍沒有說話。他站在她身後隔了幾步的位置，看她站在花前面的樣子——她的手指在袖口下面微微蜷著又鬆開，像一朵在口袋裡慢慢開啟的、沒有人看見的花苞。
後來沈昭寧回屋的時候經過他身邊，腳步停了一息。兩個人隔著半步的距離，她的衣襬擦過他垂在身側的袖口布料，發出一聲極輕的摩擦響，像兩片相鄰的葉子在風裡碰了一下又分開了。她繼續往前走的時候沒有回頭，但他從她走路的姿態裡看出了一點之前沒有的東西——她的腳步比從前慢了一些，每一步都像是真的踩到了地面上才把重心移過去，不再像從前那樣腳跟還沒落地就想著下一步落腳的位置了。
