廣南那邊來的東西，藏在城南一座小院的瓦罐底下，被一根紅繩繫著留到了現在。她把鑰匙收進懷中和那枚烏木碎屑放在一起，兩塊硬物隔著布料貼著她的肋骨，像兩個不同方向來的人在同一個小房間裡碰了面，彼此打量了一下對方，然後決定站在一起等下一扇門被開啟。
那天下午她翻出了那本冊子裡所有跟廣南有關的條目。孫敬之的記錄裡廣南出現的次數不多，但每一處都被他用硃筆在頁邊做了標記。她把這些條目摘抄出來列在一張紙上：第一條是五年前臘月——“廣南來人，持信物，取銀六百兩”；第二條是西年前三月——“廣南再至，銀八百兩”；第三條是三年前七月——“廣南停”；第西條是一年前——“廣南復通”。停和復通之間隔了將近兩年，像是那條路在那段時間裡被什麼人從中間砍斷了。她看著“廣南復通”西個字，手指在紙面上輕輕敲了兩下。廣南的路在去年被重新打開了，那一年正是鐵案的尾期，安崇離開京城、王硯安被羈押、劉家在北邊的勢力開始鬆動——那段時間裡有人在重新打通一條南邊的通道，用的是跟林之遠有關的舊線。
傍晚她去書房找蕭衍的時候把那枚鑰匙和那張摘抄的紙條一起放在了他面前的桌面上。她把鑰匙柄上那根紅繩的結法和方恪說的話轉述了一遍，把冊子裡跟廣南有關的條目從頭到尾讀了一遍。蕭衍聽完之後沒有立刻說話，他拿起那枚鑰匙在指間轉了一圈，對著燈看了看齒紋的形狀和深度，然後把鑰匙放回桌面上。他說：“廣南那邊的路子，鐵案之後被刑部清過一次，但清得不徹底。林之遠死了之後那條線上的人散了大半，但“散”不等於“斷”。如果有人在去年重新把那條線接上了，那接上去的人一定知道林之遠當年是怎麼走的路。”
沈昭寧把鑰匙從他指間接過來的時候說：“我明天去一趟茶鋪。”蕭衍看了她一眼，目光在她臉上停了一會兒，然後問：“找什麼？”她把那根紅繩的末端在他的桌面上輕輕彈了一下，繩結在木面上發出一聲極輕的聲響。“找打這個結的人。”
第二天她又去了青柳巷那間茶鋪。這一次她沒有蹲下來翻磚，而是首接走到櫃檯前面坐下來要了一碗茶。櫃檯後面的老頭還是那副模樣，鬚髮皆白，眼皮耷拉著像兩片半掩的窗簾，手裡擦著那隻粗瓷茶碗擦得慢條斯理的。沈昭寧把鑰匙從袖中取出來放在桌面上，沒有遮也沒有蓋，就讓它明晃晃地擱在碗碟之間的空隙裡。她沒有說話，把鑰匙放在那裡之後端起茶碗喝了一口，目光落在櫃檯上那道被茶水浸出的深褐色水漬上，像是在等什麼東西自己走過來。
老頭擦碗的動作沒有停。他一上一下地擦著同一只碗，擦了兩遍之後把碗翻過來看了看底，又放回原處繼續擦另一隻。但他擦第二隻碗的時候，他的手指在碗沿上多停了一瞬——只是多停了一瞬，像是被什麼聲音或者影像分了一下神。沈昭寧的餘光捕捉到了那一停，她沒有動，繼續喝那口茶。茶是粗的，澀味很重，嚥下去的時候舌根上泛上來一層微微的麻。然後老頭開口了。他手裡的動作沒有停，還是擦著那隻碗，但聲音從喉嚨裡很低地擠了出來：“你手裡那根紅繩，是南方打的結。”
沈昭寧把茶碗放下，碗底擱在桌面上的時候發出的聲響比平時輕了一些，像是怕驚動什麼。“是廣南的結法。”她說，語氣跟老頭一樣平淡，像在說今天天氣不冷不熱。老頭擦碗的手終於停下來了。他把那隻碗放在櫃檯上，抬起眼皮看了她一眼。他的眼睛不像他外表那麼老——瞳孔的顏色很淺，像兩塊被水衝了很久的石子，邊緣己經磨圓了，但中間還留著原本的硬核。他看著她說：“廣南那個結法，只傳給一個人。那根繩上打那個結，是因為收繩子的人認得那個結。”
沈昭寧的手指在桌面上那把鑰匙柄上停住了。她低頭看了一眼鑰匙柄上那根褪色的紅繩，繩結的紋路在日光下清晰可辨——兩圈逆繞、中間穿過、鎖結收尾。這是廣南那邊的結法，只傳給一個人。那麼這枚鑰匙是專門留給認得這個結法的人的，那個打結的人知道自己將來有一天會回到京城，用這根紅繩上打的結來認人。她把鑰匙收起來，從袖中摸出一小塊碎銀子放在桌面上推過去：“這個結法，你在廣南見過？”老頭低頭看了一眼那塊碎銀子，沒有伸手拿。“見過。”他說，“十年前見過一個人用這種結法在廣南收了一筆賬。收了賬之後那個人就再也沒在廣南出現過。後來有人說他來了京城，就藏在城南一條種著石榴樹的巷子裡。”
沈昭寧的手指在桌面上慢慢收攏成拳又鬆開了。她站起來的時候在櫃檯前面多站了一息，用只有兩個人能聽見的聲音問了一句：“你還記得他長什麼樣嗎？”老頭拿起那塊碎銀子在手裡掂了掂，揣進袖中。“中等身量，瘦，左手握筆。”他說完這句話之後就低下頭繼續擦那隻碗了，那隻碗己經被他擦了快半刻鐘了，碗沿都快要被他磨薄一層了。沈昭寧沒有再問。她轉身推門走出了茶鋪，那一隻碗在他手裡被翻來覆去地擦著，像一個人在用同一個動作反覆確認著一件己經被確認過很多次的事。
她回到王府之後把那枚鑰匙放在桌面上，又看了一遍那根紅繩上的結。中等身量，瘦，左手握筆。這個形容跟孫敬之在冊子裡描述周順時的用詞一模一樣。七年前在廣南收賬的人就是周順。周順用這種結法在廣南收了一筆賬之後帶著那筆賬來了京城，藏在城南種著石榴樹的巷子裡。他在茶鋪裡坐過很多個臘月二十三，等一個會認繩結的人來。他等到了，那個人就是孫敬之。孫敬之認出了他帶來的繩結，認出了他是廣南那條線上的人，把他納入了那七年銀路末端的體系裡。而他自己，在臘月二十三那天被除掉了。
沈昭寧把鑰匙握在手心裡，銅的涼意跟之前每一次握住它的時候一樣均勻而沉默地傳遞過來，像一條走了很久的路終於到了最後一個轉彎處。
