有一次，去往城郊一處偏僻現場，路途漫長，路況極差，車子一路顛簸不止。惲書硯連日熬夜，身心俱疲，靠著車窗，不知不覺便沉沉睡去。
她睡得很沉，眉頭微微蹙著，平日裡的清冷與疏離，褪去大半，多了幾分難得的脆弱。陽光透過車窗，落在她的臉上，肌膚細膩，眉眼柔和，少了幾分冰冷，多了幾分溫婉。
車子一路顛簸，惲書硯的頭，不自覺地歪向一旁，眼看就要重重撞上車窗玻璃。
應尋見狀，幾乎是下意識地伸出手，輕輕托住了她的頭，動作輕柔而迅速，穩穩地扶住，緩緩調整角度，讓惲書硯的頭，輕輕靠在自己的肩頭。
她生怕自己的動作吵醒惲書硯，全程屏息，動作慢到極致，肩膀僵硬，一動不動，任由惲書硯安穩地靠著。
車子依舊顛簸，應尋始終保持著這個姿勢，不敢有絲毫晃動，肩膀漸漸發麻、發酸，酸脹感一點點蔓延至全身，可她卻絲毫不在意，只是微微側過頭，看著靠在自己肩頭熟睡的惲書硯，眼底滿是溫柔，嘴角勾起一抹淺淺的、寵溺的笑意。
她就這樣，一動不動地坐著，靜靜陪著她，任由時光緩緩流淌。
陽光透過車窗，落在兩人身上，溫暖而柔和，車廂裡安靜無聲，只有彼此均勻的呼吸聲，歲月靜好，大抵便是如此。
惲書硯醒來時，映入眼簾的，是應尋肩頭乾淨的警服布料，鼻尖縈繞著應尋身上淡淡的、乾淨的皂角香，清爽而安心，與自己身上的冷寂氣息，形成了極致的反差。
她猛地回過神，瞬間意識到自己正靠在應尋的肩頭，耳尖以肉眼可見的速度，泛起一抹淡淡的緋紅，一直蔓延至臉頰。她慌忙坐直身體，神色帶著幾分不易察覺的慌亂，語氣略顯侷促：“對不起，我不小心睡著了，麻煩你了。”
這是她在工作後，第一次如此失態，在應尋面前，她那層堅不可摧的冰冷外殼，似乎總能被輕易打破，那些深藏的、不為人知的情緒，總會不經意間流露出來。
應尋緩緩活動了一下發麻的肩膀，臉上沒有絲毫不悅，反而笑著擺擺手，語氣輕鬆：“沒事沒事，看你太累了，多睡一會兒也好，我剛好也能歇一歇，不麻煩。”
她的笑容依舊溫和，眼底滿是關切，沒有半分調侃，沒有半分嫌棄，只是單純地心疼她的疲憊，單純地希望她能多休息片刻。
惲書硯看著她的笑容，看著她眼底純粹的善意，心底的柔軟，再次被狠狠觸動，千言萬語堵在喉間，最終卻只化作一句簡短的“謝謝”。
她向來不善言辭，不擅長表達情緒，所有的感動、所有的在意、所有的心動，都只能藏在心底，藏在每一個不經意的細節裡。
從那以後，惲書硯開始，下意識地回應應尋的溫柔。
應尋外出執行任務，她會在心底默默擔憂，直到應尋平安返回，才會放下心來，不動聲色地遞上一杯溫水；應尋因線索中斷而眉頭緊鎖、焦躁不安時，她會熬夜加班，反覆勘驗物證，梳理出關鍵線索，悄悄放在應尋的桌前；應尋外勤歸來，滿身塵土、疲憊不堪時，她會提前備好消毒溼巾、乾淨的紙巾，默默推到她的面前。
她依舊外表冰冷，依舊寡言少語，可所有的溫柔、所有的在意、所有的心動，都藏在了這些細微的、無聲的動作裡。
她開始期待每天的清晨，期待推開辦公室門，看到那個挺拔的、熟悉的身影；期待身邊有應尋的陪伴，期待每一次並肩工作的時光；期待感受到應尋身上的溫暖，期待那束照亮她世界的光，一直停留在她身邊。
她冰封多年的心，在應尋日復一日的溫柔呵護下，一點點融化，一點點甦醒，心底那截沉寂多年的枯木，終於開始鬆動，隱隱有了抽芽的跡象。
她清楚地知道，自己對應尋，動了心。
這份心動，來得猝不及防，卻又根深蒂固。
她貪戀應尋的溫暖，貪戀應尋的陪伴，貪戀這份從未有過的人間煙火氣，貪戀這束照亮她死寂人生的光。
可她也同樣清醒地知道，這份情愫，註定不被世俗所容，註定充滿艱難與阻礙。
她們同為女性，身處公職崗位，肩負著維護正義、探尋真相的使命，職業特殊，身份受限，世俗的眼光、職場的規矩、身邊的議論，像一道無形的鴻溝，橫在她們之間，難以跨越。
她不敢表露自己的心意，不敢打破眼前這份安穩的陪伴，不敢讓這份純粹的搭檔關係，變得複雜尷尬。
