她孤身一人行走，腳步沉重緩慢，周身籠罩著一層生人勿近的冰冷疏離寒氣。寒風捲起乾枯落葉擦過她的褲腳，光禿禿的樹枝在頭頂搖晃搖曳，整條林蔭道的每一處角落，都留存著她們過往相伴的回憶。她們在這裡並肩看過日出日落，在連綿雨夜並肩躲過風雨，在黃昏暮色裡輕聲訴說心事，在離別前夜沉默無言走完一整條長路。
路依舊是那條路，風景依舊是那片風景。
可身邊再也沒有並肩同行的人，所有溫柔美好的過往回憶，全都化作一根根細密尖銳的針，深深紮在心底，每往前走一步，都清晰刺骨，疼痛難忍。
七點整，惲書硯準時抵達法醫中心。
雙手嚴格消毒，更換潔白挺括的白大褂，整理桌面物品，核對當日所有勘驗任務，每一個動作都一絲不苟，嚴謹規整，分毫不差，和三年來的每一天，沒有任何區別。辦公室內所有陳設佈局，依舊和應尋離開那天一模一樣，沒有絲毫改動。
顯微鏡、載玻片、解剖專用筆、案件卷宗、隨身筆記本，全都按照她多年習慣整齊擺放，分毫不錯；牆角檔案櫃擦拭得一塵不染，標籤清晰分明，新舊卷宗分類規整；通風系統日夜平穩運轉，不斷驅散解剖室傳來濃烈冷冽的福爾馬林氣息；牆上掛鐘滴答作響，一秒一秒不停走動，既計算著漫長離別時長，也計算著遙遙無期、不知歸期的等待。
一切都徹底回到了應尋到來之前的模樣。
空曠、冰冷、死寂、壓抑，沒有溫度，沒有煙火，沒有生機，沒有一絲人間暖意。
彷彿那三個多月朝夕相伴、並肩查案、溫柔陪伴、心動拉扯、雨夜相擁、鄭重約定，都只是一場漫長又太過真實的美夢。夢醒時分，人已遠去，便不留一絲痕跡。
可只有惲書硯自己清楚，那場溫柔美夢，早已在她冰封二十七年的心底，留下一道永遠無法癒合、無法磨滅、無法抹平的深刻烙印。她再也回不到從前心如止水、毫無波瀾的日子，再也無法假裝從未相遇、從未心動、從未牽掛、從未被溫暖照亮。
桌角固定的位置，長久空曠荒蕪，再也不會在每個清晨，準時出現一杯溫熱豆漿，再也沒有淡淡豆香，中和滿室冰冷刺鼻的消毒水氣味；對面那張椅子常年空置，再也沒有眉眼明亮、渾身帶著陽光氣息的女孩安靜陪伴；深夜加班之時，再也沒有兩杯溫熱茶水相對，再也沒有兩碗熱氣騰騰的泡麵相互分享，再也沒有人細心溫柔，把所有配菜火腿盡數撥到她碗中，心疼她常年空腹工作損傷脾胃；外出顛簸外勤，再也沒有人細心呵護守護她，疲憊伏案之時，再也沒有人悄悄為她披上外衣，小心翼翼顧及她所有情緒，不打擾、不催促，只安安靜靜默默相守。
在此之前，她孤身生活了二十七年。
無牽無掛，無喜無悲，習慣獨來獨往，習慣冷漠疏離，習慣獨自承受所有壓力、疲憊、委屈與艱難，習慣與冰冷遺體為伴，與無聲真相對話，從不覺得孤單，從不覺得煎熬，從不覺得人生有所缺憾。孤身一人，是常態，是習慣，是理所當然。
可應尋像一陣突如其來、衝破黑暗的春風，毫無預兆闖入她死寂荒蕪的人生。
三個月朝夕相處，日復一日溫柔細緻、真誠陪伴、小心翼翼偏愛、默默守護，一點點融化她心底積壓二十七年的厚重堅冰，一點點喚醒她早已沉寂枯萎的所有情感，一點點為她漆黑冰冷、毫無色彩的世界，填滿光亮、溫暖、煙火與心安。
她讓她明白，清晨不必獨自面對冰冷空曠，有人會把溫暖親手遞過來；深夜不必獨自承受無盡孤寂，有人會安安靜靜陪她直到天亮；疲憊可以依靠，不必永遠硬撐；難過可以被心疼，不必獨自隱忍。她讓一截深埋地底、早已枯死多年的枯木，真切感受到春風拂面，感受到人間萬般溫柔，感受到心動歡喜，感受到被人堅定選擇、小心翼翼珍藏、用心偏愛。
應尋贈予了她二十七年人生裡，從未擁有過的一切。
光亮，溫暖，牽掛，歡喜，心安，期盼，還有除了冰冷工作之外，支撐她漫長歲月活下去的全部意義。
可春風終究會遠去，照亮世界的光終究會熄滅。
好不容易擁有的溫暖盡數消散落空，好不容易填滿的內心再度變得荒蕪空洞，她被迫重新回到孤身一人的生活。
從前孤單，是習慣。
如今孤單，是深入骨髓、日夜不休、蝕骨銘心的煎熬。
白日里，她用盡全部精力投身繁重瑣碎的法醫工作，以此瘋狂麻痺自己，逃避所有洶湧情緒。她主動接手所有棘手複雜、無人願意觸碰的勘驗案件，不分晝夜，不分節假日，不分週末休息日，整日整夜泡在冰冷解剖室裡，直面慘烈遺體，梳理細微隱蔽線索，出具一份份嚴謹精準的鑑定報告。
無論多麼陰暗扭曲的人性，多麼慘烈觸目的案發現場，多麼複雜難解的死亡原因，她都冷靜沉穩，面不改色，毫不動搖，專業能力依舊頂尖出色，是整個科室所有人都無比信賴、依靠安心的主檢法醫。
同事紛紛議論，惲法醫好像永遠不知道累，永遠冷靜，永遠麻木，彷彿世間所有悲歡離合，都與她毫無干係。
只有她自己知道，她不是不痛，不是不難過，只是不敢流露，不敢鬆懈。
