最開始別離的那段時日，她尚且會慌亂，會無措，會整夜攥著手機無法入眠，會因為一條遲遲未到的訊息心神不寧，會因為長久的靜默輾轉反側，會對著漆黑螢幕反覆重新整理，期盼著哪怕一個簡單的標點、一個短暫的線上痕跡。
後來日子漸久，離別漸長，她慢慢學著自我寬慰，學著理性壓制心緒，學著把所有擔憂與思念悄悄藏起，學著在無人看見的角落，獨自消化所有惶恐與孤單。
到如今，她表面早已沉靜如水，淡漠如常，照常上班，照常勘驗，照常落筆寫盡萬千案件真相，在所有人眼裡，依舊是那個心性清冷、無悲無喜、萬事不擾的惲法醫。
可只有她自己清楚，心底的不安從未真正消散半分，只是被她層層壓住、深深藏起，沉進骨血深處，化作了化不開的沉鬱。
她太清楚應尋所處的戰場，究竟是何等兇險莫測。
北京市局刑偵一線，立足全國案件最前沿，接手的從來都不是尋常治安案件。跨省連環兇案、跨境隱秘犯罪、高危追逃抓捕、長期臥底潛伏、絕密涉密行動，每一項任務都意味著徹底封閉自我，切斷所有私人通訊，遮蔽外界一切羈絆，隱匿所有行蹤蹤跡，奔赴無人知曉的暗處險境，與罪惡對峙，與生死博弈。
那樣的世界，沒有晝夜，沒有冷暖，沒有風月，沒有柔情。
只有鐵律、使命、兇險、隱忍，還有隨時隨地可能降臨的生死別離。
她懂這身藏藍的重量，懂肩上責任的沉重，懂家國大義在前，兒女情長必須退後，懂她的身不由己，懂她的隱忍剋制，懂她所有的沉默與疏離，皆是不得已。
所以她從不吵，從不鬧，從不追問歸期，從不抱怨等待漫長，從不因杳無音信滋生半分怨懟。
她唯一能做的，就是體諒，是沉默，是等候，是安分守在原地，守好自己，守好崗位，守好她們雨夜相擁、以心相許的那句諾言。
可人心終究是血肉之軀，不是冰冷器械，做不到真正的無波無瀾，做不到在數十日的徹底失聯裡，依舊心如止水。
四十餘天的空白，像一條綿長幽深的暗河，靜靜流淌在歲月縫隙裡，日夜沖刷著她的心神，磨蝕著她的溫柔，拉扯著她的執念，讓每一分每一秒的等候，都帶著細密綿長、無人可訴的煎熬。
深冬的白日太短，短得彷彿天光剛剛破曉，便轉瞬墜入暮色。
清晨七點之前，整座城依舊沉在濃稠的灰黑霧靄之中，天色昏暗，寒意深重，萬物沉寂。傍晚五點未至，落日便徹底隱沒雲層，沉沉暮色傾覆而下，將天地吞入寒涼黑夜。冗長的白晝裡，惲書硯用一種近乎自虐的勤勉，填滿自己所有空餘時間，不給思緒留下半分遊走的縫隙。
市局年末清賬，加急清算全年積壓的疑難舊案、懸案、無名屍案，全科室人人承壓，個個疲憊。繁雜瑣碎、兇險慘烈、耗時耗力的案件成堆積壓，旁人紛紛推諉避讓，只求輕鬆減負，無人願意接手燙手難題。
唯有惲書硯，逆流而行，照單全收。
所有現場慘烈、線索雜亂、死因隱晦、勘驗難度極大、耗費心神無數的積案，她全部主動包攬。
天未亮便抵達單位，夜深極致仍未離崗，整日整日駐守在密閉冰冷的解剖室中。白大褂終日加身，冰冷貼合肌膚，隔絕所有人間溫度。口罩覆住大半容顏，遮住所有私人情緒，只餘下一雙清冷沉靜的眼眸，專注落在器械與遺體之上。
她俯身細查每一寸肌體痕跡，甄別每一處新舊傷痕，推敲每一環死亡邏輯，梳理每一條斷裂線索，反覆核驗，反覆推演，字字斟酌落筆，出具一份份精準縝密、滴水不漏的勘驗報告。
工作之時的她，極致專業，極致冷靜，極致剋制，剝離所有兒女情長，拋開所有私人心緒，只是恪盡職守、頂天立地的法醫，是整個科室最可靠、最安心的支柱。
同事私下閒談，總說惲書硯天生涼性，寡慾寡歡，不近人情，不愛熱鬧，不喜合群，天生就該與亡靈為伴，與真相為伍，俗世的團圓溫柔、情愛歡喜，從來入不了她的眼。
跨年將近，同事們三三兩兩聚在一起，歡聲笑語規劃假期，討論聚餐、出遊、團圓，人間煙火氣濃郁溫熱。偶爾有人善意順口問起她的跨年安排，她永遠只是垂眸凝視卷宗，指尖不停翻動紙頁，眉眼清淡淡漠，無聲搖頭，不解釋，不回應，不傾訴。
久而久之，所有人都預設，她本就孤冷，本就無牽無掛，本就不需要人間溫暖。
無人知曉，她從不是偏愛孤單，只是她此生唯一惦念的溫暖，遠隔千山萬水，身陷萬丈兇險，可望而不可即，可念而不可見，可等而不可尋。
