惲書硯靜靜倚靠廊柱，一站便是半個時辰。
眼底乾澀，無淚無慟，無悲無泣。
歷經一整個寒冬的孤身熬寂、自我禁錮、剋制隱忍，她早已習慣將所有情緒向內消化，所有悲歡不形於色，所有思念不露分毫。路人遠遠瞥見，只當她是閒散賞春的安靜女子，淡然溫婉，與世無爭。
無人知曉，她正獨自對峙一場再也回不去的過往，獨自守望一個永遠落空的歸期，獨自承受這場盛大春光裡最刺骨的孤寂。
四季圓滿輪迴，冬盡春歸，枯榮往復，山河更新，歲月流轉，天地萬物皆有歸途、皆有重逢、皆有往復。
唯獨人事不可逆，唯獨別離無續章，唯獨故人永不歸。
日光緩緩偏移，暖意漸漸下沉，臨近單位例會時分，遠處同事的訊息提醒輕輕震動，才將她從漫無邊際的怔忡里拉回現實。
惲書硯緩緩斂去眼底所有空茫寂寥，重新覆上一層冷靜平淡的疏離神色，挺直脊背，轉身緩步離去。
走出長亭的那一刻，心底無聲落下一句歲歲無解的宿命：年年春歸，歲歲風起，唯獨我的故人，永不歸。
回到刑偵辦公室，她重新坐回工位，如常伏案工作。翻閱卷宗、核對鑑定報告、整理物證存檔、撰寫文書記錄，指尖落筆平穩規整，字跡清雋端正，神色沉靜安穩，與平日無半分差異。同事往來交談、忙碌奔波、說笑閒談，無人察覺她心底暗藏的翻湧，無人看懂她溫柔表象下經年不散的孤寂沉鬱。
她依舊恪守自律，依舊清冷自持，依舊以工作填滿生活，依舊戒掉所有溫柔舊習慣，依舊孤身渡歲、獨處熬寂。
只是春風起時，春色盛時，舊景歸時，思念必洶湧。
這一年初春的觸景傷情，不是偶然，是漫長宿命的開端。
從這一刻起，季節輪迴的虐心長線徹底落地生根。往後整整十三年，每一年東風再起、草木復甦、春滿金陵之時，她都會重複今日的悵惘、今日的空茫、今日無聲無息的煎熬。歲歲春歸，歲歲思君，歲歲無人歸。
白日公務結束得比往常早一些，夕陽西垂，漫天熔金般的餘暉鋪滿整座金陵城。她沒有立刻歸家，依舊沿著秦淮河岸慢慢行走，任由晚風拂遍全身。河畔遊人漸漸散去，喧鬧慢慢平息，只剩下流水輕響與柳絲搖曳的輕響，天地歸於溫柔又空寂的靜謐。
她走得極慢，慢到能看清每一片新生的柳葉、每一縷拂過水麵的晚風、每一寸熟悉到刻進骨血的河畔景緻。
這條路她刻意荒蕪了一整個冬天，如今春景盛大，舊景悉數甦醒，每一步踏下，都是一次溫柔又殘忍的回溯。
她記得從前黃昏結案早，兩人常會在這裡停駐片刻。應尋偶爾會幫她拂去肩頭沾染的塵土，會替她拎過厚重的勘驗公文包，會在晚風偏涼時，下意識放慢腳步、微微靠向她的方向，不動聲色替她擋去穿河的涼風。那些動作極輕、極淡、極剋制，藏在朝夕瑣碎裡，從不大張旗鼓，卻足夠溫柔綿長，支撐她熬過無數高壓疲憊的辦案日夜。
那時的溫柔太靜，太細碎，太尋常，尋常到從前的她以為會歲歲年年、恆久不變。
直到別離轟然落地，她才明白，人間最珍貴的朝夕，從來最容易轉瞬成空。
天色徹底溫柔沉暗，晚霞褪盡，天邊浮起淺淺暮色，街邊路燈次第亮起，暖黃光線鋪灑青石路面，將她孤身的影子拉得極長、極單薄。
她站在路燈底下，靜靜看著河面粼粼波光，看晚風揉碎滿河燈影，心底空空落落，一片荒蕪。
一路走來，身邊皆是成雙成對的行人，結伴歸家的路人，牽手漫步的愛人，說笑打鬧的摯友，人人皆有歸處，人人皆有相伴，唯獨她形單影隻，歲歲孤行。她早已習慣這般獨處，習慣無人相伴的晨昏，可每逢春日盛景，人間圓滿熱鬧，這份深入骨髓的孤單，便會被無限放大，寸寸碾過心底最柔軟的地方。
她常常在想，若是沒有那場別離，此刻的她們，應當依舊並肩在這河畔賞春。應當會像尋常故人一般，閒談瑣事，共吹晚風，看遍金陵春色，歲歲安穩無憂。可世間從無如果，使命在前，大義在前，宿命在前，她們的緣分，終究停在了那個蕭瑟的離別長亭，再也無法往前半步。
入夜之後，金陵萬家燈火次第亮起，滿城溫柔夜色裹著春日晚風漫溢街巷。惲書硯獨居的屋子依舊清冷安靜，沒有煙火溫熱，沒有人聲喧鬧，只有晚風穿過窗欞，攜著外頭鮮活的草木香氣湧入屋內，填滿一室空寂。
她簡單煮了一碗溫水，坐在燈下沉默良久，指尖輕輕摩挲桌面，最終還是伸手拉開緊鎖的抽屜，取出那本塵封已久的聯名卷宗。
紙面微涼，歲月沉靜，扉頁深處夾著的那截柳枝早已乾枯褪色，脆薄幹澀，徹底褪去當年鮮嫩綠意，一如她們被硬生生斬斷、永久封存的羈絆，再也回不去鮮活繁盛的曾經。
