它的流速，輕緩溫柔，不急不烈，不疾不徐，拂過肌膚的觸感細膩柔軟，貼合眉眼，纏繞肩頭，與舊年盛夏的晚風別無二致。
它的所有氣息，草木香、水水汽、煙火味、老城韻、夏末風，盡數復刻初逢盛夏的所有記憶、所有光景、所有溫柔、所有朝夕。
歲月是世間最沉默、最公平、也最無情的復刻師。
它從不眷顧深情，從不憐憫別離，從不溫柔善待遺憾。它會肆意更改人事的歸途，會狠心撕裂相守的朝夕，會決然隔斷山海的相逢，會徹底終結溫柔的圓滿，會讓兩個曾經咫尺相依、朝夕相伴、默契相守、滿心期許來日方長的人，從此明暗兩隔、山河迢遙、遙遙萬里、此生殊途。
可它唯獨不會更改一座城的風，不會更改一季盛夏的景，不會更改歲歲流轉的時序，不會更改沉澱在歲月深處的舊時光，不會更改鐫刻在光陰裡的溫柔過往。
風年年歸來，從不失約，歲歲如期。
夏年年盛放，從不缺席，歲歲盛大。
景年年如初，從不更改，歲歲依舊。
城年年安穩，從不落幕，歲歲安然。
唯獨人事，一別經年，永無歸期，永不重逢，永不回頭。
惲書硯獨自一人，孤身慢步走在老城最熟悉、最綿長、最承載過往的街頭長街上。
她的腳步緩慢從容，身姿沉靜安穩，眉眼清淺澄澈，神色溫柔平和，周身是歲月沉澱過後的淡然與通透，沒有半分焦躁，沒有半分酸澀，沒有半分落寞。
距離二零一三年深秋那場倉促決絕、無聲無告、驟然斷裂的別離，已經整整走過將近兩載春秋，七百多個日夜晨昏。
兩年的時光，足夠人間無數故事匆匆開場、草草落幕，足夠無數相逢熱烈奔赴、無數別離潦草收場，足夠無數執念漸漸淡化、無數心動慢慢消散，足夠無數遺憾被溫柔撫平、無數過往被淡淡塵封。
可落在她身上的這兩年，是七百多個日夜的無聲空寂，是七百多個晨昏的獨自堅守，是七百多次晚風拂面的獨自追憶，是七百餘次四季輪迴的孤身度過，是七百多個深夜的默默自愈、無聲沉澱。
第一年的等候，是從懵懂僥倖到徹底認命、從心懷微光到接納荒蕪的漫長過程。
別離驟然降臨的最初，一切都太過倉促，太過決絕，太過猝不及防。前一日還依舊是默契相伴、無聲相守、安穩朝夕，後一日便是音訊斷絕、山海斷裂、明暗分割、人海失聯。巨大的空洞席捲而來，巨大的落差傾覆生活，巨大的空寂填滿晨昏，讓她在很長一段時間裡，都無法徹底接受這場突如其來、毫無預兆、無從挽留的永別。
彼時的她，心底尚且藏著一絲微弱的、不願言說、不敢深想、無人知曉的期許。那是人心本能的柔軟，是未經歲月徹底磋磨的天真，是對臥底兇險、身不由己、家國大義的極致體諒。
她悄悄在心底告訴自己，臥底之路本就幽深漫長、兇險未知、身不由己、涉密隔絕人間。斷聯是常態，沉寂是必然，隱匿是本分，兇險是日常。前路迷霧重重，歸期無從預判，任務未有終章，風雨未曾平息。
於是她安靜等著，規整生活，安穩度日，不吵不鬧，不悲不泣，不頹不廢。她把所有牽掛、所有思念、所有不捨、所有遺憾、所有擔憂，全部壓在心底最深的角落，從不外露，從不失態，從不喧譁。她默默期許，終有一日，風雨會平息，黑暗會落幕，任務會終結，兇險會消散，故人會踏風歸來，續寫未完的朝夕，彌補未盡的遺憾，圓滿未竟的餘生。
那一年，她的隱忍裡，還有真切的盼望。
那一年，她的空寂裡，還有微弱的微光。
那一年，她的等候裡，還有來日可期的溫柔幻想。
那一年，她的剋制裡，還有久別重逢的隱秘期許。
直到二零一四年歲末的凜冽冬夜，一整年完整的四季輪迴落幕，整整三百六十五天的空白、沉寂、無音訊、無歸跡、無迴響，徹底碾碎了她心底最後一絲天真與僥倖。
她獨自佇立在滿城迎新的熱鬧燈火之中，看人間煙火溫熱，看萬家燈火團圓，看世人辭舊迎新，看歲月歲歲如常。在無邊的熱鬧與圓滿裡，獨自接納了屬於自己，最寒涼、最無解、最無從掙脫的宿命——
