唯有盛夏濃綠、盛夏熱風、盛夏驟雨、盛夏水汽、盛夏蟬鳴、盛夏天光，能一瞬間喚醒所有深埋的記憶，讓眼前尋常煙火，層層疊疊覆上舊年光影。
傍晚收工，沿秦淮河畔慢行。熱風捲著河水溼潤的水汽撲面而來，混著草木蒸騰的清香，是獨屬於盛夏的鮮活氣息。河面波光粼粼，兩岸燈火初上，晚風拂動垂柳，人影錯落，遊人閒適，滿城煙火溫柔，盛世安然。
眼前是歲歲不變的現世圓滿，眼底是歲歲如常的人間煙火。
可落在她感知裡的每一寸光景，都與舊年盛夏層層重疊。
同樣的河畔晚風，同樣的盛夏流光，同樣的燈火秦淮。
唯獨身邊，再也無你。
她會下意識放緩腳步，目光溫柔掠過熟悉的風景，心底無聲沉軟。眼前人間越是安穩熱鬧，她心底的惦念越是綿長沉靜。偶爾河畔有行人並肩閒談，笑語隨風飄來，她便輕輕移開視線，不願長久觀望。成雙的身影太過刺眼，輕而易舉便能勾起那段再也無法復刻的朝夕相伴。
深夜靜坐窗前，熱風穿窗入戶，拂動案頭紙頁，沙沙輕響。窗外蟬鳴不息，月色清淺，樹影搖曳，一室清寧。她垂眸落筆，字跡沉穩工整，心境平和自持，依舊是那個安穩從容的模樣。桌上常備一杯溫水，早已不再習慣性擺放兩隻水杯，這是她強迫自己養成的習慣。外在的器物可以更改擺放方式，心底根深蒂固的期待，卻難以徹底根除。
可指尖落筆的輕重，呼吸起落的緩急，眸光斂放的深淺，無一不在復刻年少盛夏獨處伏案的姿態。
歲月推著她往前走，讓她成熟、淡然、安穩、通透，讓她徹底融入盛世人間的尋常煙火。
可她的所有本能、所有感知、所有魂魄，永遠停留在那個盛夏，永遠忠於那場相遇、那場相伴、那場別離、那場遙遙相望的深情。
【伍?思念成常｜不必觸發，歲歲本能念你】
最隱忍、最盛大、最動人的思念，從不是崩潰的痛哭，不是獨處的感傷，不是刻意的回望。
是本能執念，是四季獨留一夏，是萬物唯此定格，是歲歲無聲如常。
如今的惲書硯，早已無淚可落，無緒可崩，無景可傷。她把所有的深情、所有的遺憾、所有的惦念、所有的不捨，盡數壓進骨血，沉成本能，融成日常。
春夏秋冬，三季釋懷。
唯此一夏，終身執念。
風起，駐足是本能，念你是常態。
雨落，沉寂是本能，思你是尋常。
葉落，失神是本能，憶你是歲歲如故。
蟬鳴，歸年是本能，念你是至死不渝。
無數個寂靜深夜，處理完手頭堆積的卷宗，整棟辦公樓人去樓空，只剩下走廊零星幾盞照明燈。她收拾物品準備離開，走出辦公室的剎那，熱風穿過樓道窗戶湧進來，裹挾遠處持續不斷的蟬鳴。四下無人，不必維持沉穩自持的模樣，她會靜靜佇立幾秒，望向遠處漆黑的天際。千里之外的邊境，此刻不知是烈日當頭，還是夜幕沉沉，不知那人是否躲過潛藏的危機，能否擁有片刻安穩喘息。
沒有通訊渠道，無法寄送書信，不能打探訊息，涉密任務如同一道無法跨越的高牆，隔絕所有互通音訊的可能。她能做的，只有日復一日好好生活，堅守崗位，守好應尋拼盡全力守護的這座城市。她認真對待每一具送檢遺體、每一份勘驗報告，不曾有半分懈怠，彷彿這般堅守，便是替兩個人一同履行當年許下的職業諾言。
你在千里之外的邊境深淵，終年浴血，步步煉獄，以一身孤骨，抵擋世間黑暗，護萬里山河無恙，護我人間安然。
我在千里之內的盛世金陵，歲歲安穩，步步從容，以一身清寧，守你換來的煙火，以骨血本能，歲歲年年念你。
無人知曉我的盛夏執念，無人窺見我的本能深情，無人懂得我一身平和安穩之下，藏著一場跨越山河、跨越歲月、歲歲不休的無聲惦念。
年年風起，年年為你駐足。
