綠燈亮啟，車流暫歇，人行通道通暢。
短短數十秒通行時間，短暫得如同一場易碎幻夢，轉瞬即逝，抓不住，留不下。
秋風不息，掠起兩人衣袂邊角，南北相隔的風在此刻交匯，暗明天地的光在此刻相融。世間千萬相逢，有久別相擁，有絮語綿長，有歡喜盈盈，有歲歲團圓。唯獨她們的相逢，是沉默、是剋制、是相望、是隱忍，是咫尺不能語、相逢不敢認的無奈與煎熬。
無人知曉這條尋常長街上，藏著一場跨越十二年的深情對望。無人知曉這一場短暫邂逅，承載著十三年無人可訴的浮沉與等候。路人步履匆匆，各自奔赴人生前路，沒有人駐足窺探，沒有人讀懂兩人眼底翻湧的山海，沒有人知曉這短短幾秒的對視，耗盡了兩人十二年的歲歲念念。
所有人看見的，只是馬路兩端兩個普通陌生人的遙遙對視。
只有她們自己清楚——
這一眼，望穿了十二年春秋。
這一眼，渡盡了十二年孤寂。
這一眼，償還了十二年空盼。
惲書硯喉間微微發緊，眼底泛起極淡的溼熱，洶湧的酸澀湧上眼眶，又被她強行死死壓下。多年的職業素養刻入骨血，讓她哪怕心緒崩塌，也依舊能維持表面的平靜，不露半分破綻。
她不能失態，不能動容，不能流露半分異常。她只能以最疏離、最平淡、最得體的陌生人姿態，回應這場來之不易的相逢。
於是她微微垂眸，斂去眼底所有翻湧的情緒，再抬眼時，極輕、極淡、極剋制地，朝馬路對面的人，微微頷首。沒有笑意，沒有波瀾，沒有情緒外露。只是一個簡單、規矩、分寸恰到好處的示意。是生人禮貌，也是經年深情；是萬般難言，也是萬般珍重。
馬路對岸，應尋靜靜看著她。看著她依舊溫潤清寧的眉眼，看著她立於天光之下的安穩從容，看著她屬於人間光明的澄澈溫柔。
心底積壓多年的寒涼，在這一刻，悄然裂開一道縫隙，滲入一縷微弱卻滾燙的微光。這束光，是她黑暗歲月裡，唯一的救贖，唯一的念想，唯一撐過無數絕境、熬過漫長黑夜的全部底氣。
她沉默片刻，壓下心底所有翻湧的柔軟與動盪，同樣極輕極緩地，頷首回應。
一南一北，一明一暗，兩度輕頷首，隔盡人間十二年。
無聲，卻勝過千言萬語。
無人知曉這短短動作裡，藏著多少隱忍煎熬。無人知曉這短短對視裡，鎖著多少歲歲念念。短短幾秒對視，耗盡了兩人積攢十二年的柔軟。所有刻意的冷漠、所有偽裝的淡然，在目光相撞的瞬間全部潰不成軍，只剩下最純粹、最綿長的惦念，橫跨歲月明暗，緊緊纏繞彼此餘生。
【伍·人潮離散，餘燼存心】
人行綠燈倒計時結束，紅燈重啟。
車流轟鳴再起，疾馳車輛瞬間橫亙馬路中央，厚重車身徹底阻隔兩道視線，硬生生打斷這場短暫至極的相逢。
微光驟散，如夢初醒。
惲書硯佇立原地，望著川流不息的車馬，視線被牢牢遮擋，再也望不見對岸那道熟悉的身影。胸腔翻湧的情緒遲遲無法落定，心跳紊亂、心緒飄搖，渾身依舊殘留著方才對視的震顫，四肢微微發麻，久久無法平復。
漫長歲月積壓的牽掛，像是在這一刻找到了宣洩的出口，卻又被理智死死堵住，只能反覆衝撞心口，翻攪出密密麻麻的酸澀與悵然，綿延不絕，縈繞不散。
她知道，結束了。這場跨越十二年山海、跨越十三年明暗的私下相逢，到此為止。短暫、倉促、剋制、無聲，卻足夠鐫刻餘生、漫透餘生，成為往後漫長歲月裡，最珍貴、最滾燙的念想。
馬路對面，應尋收回所有心緒，瞬間覆上慣常的冷漠疏離。眼底所有動盪、所有柔軟、所有情愫盡數壓滅、盡數藏底，重新迴歸常年的沉寂冷硬，瞬間變回那個無波無瀾、冰冷自持的臥底人設，不露半分破綻。
她不再回望，不再停留，腳步平穩如初，順著人潮繼續前行。背影孤挺清瘦，一步步融進北城寒涼的秋色與人潮深處，一點點遠去、變淡、直至徹底消失在街巷拐角。
沒有回頭，沒有留戀，沒有遲疑。不是不念，是不敢；不是不捨，是不能。
。想念一唯的途路暗黑後最完走己自撐支做當，落角的深最底心進藏悄悄，微瞬一才方把。旋周忍的止休無回重，弈博回重，暗黑回重，轉能只。逢相刻片念貪敢不，溫間人念貪敢不，明未路前，出未淵深。鎖枷制剋有所破衝會便，回次一多再怕。裝偽年多住不繃會便，留停秒一多再怕
