她閉上眼，耳畔全是熟悉的雨聲。
雨聲裡，能聽見從前細碎的腳步聲，能聽見輕輕的呼吸聲，能聽見二人偶爾低語的閒談聲，能聽見那個永遠溫柔遷就、永遠沉默守護的身影所有無聲的溫柔。
睜眼之後，只剩空樓寂夜，滿城風雨，孤身一人。
舊雨重來，舊景重現，舊憶翻湧，舊痛新生。
歲歲雨夜重臨，歲歲孤身聽雨。
人間風雨萬千場，再也無人與她共傘同行，共渡長夜，共賞雨景。
雨勢滂沱整夜不休，天色從深黑熬至微青，燈火從璀璨熬至闌珊。
她靜靜立在窗前，從深夜站至拂曉。
看雨水一遍遍沖刷街巷，一遍遍洗舊風景，一遍遍復刻當年並肩歸途的所有細節。雨落的每一秒，都是一次溫柔凌遲；舊景重現的每一幀，都是一場無聲訣別。
這座城市的雨，記得她們所有的溫柔與別離。
年年落雨，年年悼念，年年舊景如故，年年故人永寂。
天光微亮之時，雨勢漸歇，滿城薄霧氤氳，街巷乾淨溼潤，是盛夏雨後獨有的清透景緻。
從前雨停破曉，二人總會並肩站在窗前，看雨後初晴，看薄霧漫城，看晨光破開雲層，溫柔落滿人間。那時風雨落幕，天光新生，身邊有人相伴，便覺世間所有苦難風雨，皆有回甘，皆有歸途。
如今雨歇天明，薄霧依舊，晨光依舊，景緻依舊清透溫柔。
唯獨並肩賞晴之人，再也不見。
風雨落幕無人伴，天光新生無人共。
世間所有溫柔風景，從此皆成孤身獨賞的執念，皆成觸景生情的銳痛。
【肆·樓庭依舊，孤燈長夜】
刑偵大院的辦公樓，是所有盛夏舊景裡最沉默、最固執、最殘忍的一處。
數年光陰流轉，整棟樓宇未曾翻新，未曾改建，未曾變動分毫。灰白牆面乾淨規整，樓前香樟樹四季常青，盛夏枝葉繁茂，綠蔭鋪滿整個庭院。樓道窗欞依舊是舊年樣式，晚風穿過走廊的方向依舊不變，黃昏落日照進室內的角度依舊相同，深夜燈火亮起的時刻依舊準時。
這裡承載了她們最多朝夕、最多並肩、最多尋常、最多溫柔。
初逢於此，相伴於此，伏案於此，忙碌於此，深夜相守於此，奔赴山海於此。整棟樓的每一間辦公室、每一處轉角、每一級臺階、每一扇窗、每一盞燈，都留存著兩個人的氣息，留存著無數個盛夏日夜的細碎過往。
曾經這裡的深夜從不孤單。
每一次專項行動，每一次大案攻堅，每一次線索覆盤，無數個通宵達旦的深夜，整棟大樓燈火零星，唯獨兩間辦公室遙遙相對，雙雙明亮。
那是她們各自伏案的方寸天地。
隔著一條走廊，隔著數米距離，不必走動，不必相見，不必言語。抬眼望見對面視窗明亮的燈火，便知有人並肩堅守，有人同熬長夜，有人共擔風雨，有人與你並肩對抗黑暗。
一盞燈是她，一盞燈是應尋。
兩兩相望，兩兩心安。
。撐支的實踏最是，藉的聲無此彼是，燈孤的對相兩兩那，夜深的繃神心、重深力、憊疲燥枯個數無。溫的守相有，氣底的肩並有，念可人有，依可有，眼抬時之憊疲
。寂孤覺不從卻，沉雖路前，累雖案辦，苦雖夜長時那
。雙意心，雙影人，雙火燈為因
。起亮時準舊依火燈夜深，舊依風晚，舊依樟香，舊依院庭，舊依庭樓，今如
。雙不也再火燈是只
。條蕭落落，寂孤冷清，燈白冷著亮室公辦間幾星零剩只，燈熄經已間房分部大樓大棟整。里道樓曠空在盪迴輕輕響聲，廊走靜寂過踏底鞋，樓公辦踏自獨夜深硯書惲
。層樓的守值同共經曾到走
。間房的亮明夜夜經曾面對向目，前窗視的悉扇那在足駐。樣一模一夜深個數無前從和，香清的木草院庭著帶，鑽窗從風晚，聞可針落得靜安廊走
。寂空歲歲，滅燈黑窗
。樣模的和溫眼抬、靜沉案伏前從是舊依，而門推秒一下，開離暫短是只，差出時臨是只人主彿彷。變未毫分設陳，在還櫃卷案，在還椅桌，在還子屋間那
。去過年數可
。歸不也再，寂聲滅燈，空樓去人
。位空側向，眼抬慣習。變毫有沒，昔往如一置位的本錄記、夾料資、墨筆，整規放擺品，淨乾潔整面桌，位工的前從己自進走硯書惲
