作為法醫，她可以解析每一具軀體的死亡原因，可以替萬千陌生人完成告別。唯獨屬於自己的那一場生離死別，只能夠一個人，默默吞嚥，默默承受。
【叄·暮色垂落，萬家燈火，孤身歸空宅】
落日一點點向西邊沉降，深秋白晝短暫，暮色很快浸染整座城市。大樓裡面的人流慢慢散去，結束一天工作的人們，三三兩兩結伴離開。
科室裡面響起團建邀約，這是大案了結之後，單位組織的集體聚餐。
“晚上聚餐，大家都儘量到場，好好放鬆一回！”
“惲法醫，一定要來啊，這麼多年辛苦了。”
好幾道目光落在她身上，熱忱的邀約撲面而來。
惲書硯微微搖頭，語氣溫和，理由得體無懈可擊：“多謝大家好意，我就不去了，家裡還有一些私事要處理。”
眾人沒有強求，只當她素來喜靜，紛紛笑著道別。
同事們步履輕快地離開大樓，談論美食，談論假期，談論往後的生活。每個人的身上，都帶著風雨散盡之後的鬆弛與鮮活。
整棟刑偵技術大樓，喧囂一點點褪去，又重新歸於寂靜。
惲書硯整理好桌面檔案，關閉儀器電源，鎖好辦公室房門。肩上挎著公文包，獨自走出大樓的旋轉門。
傍晚的晚風帶著深秋的涼意，吹起她外套的衣角。放眼望去，整條長街燈火次第亮起，車流川流不息，路邊餐館亮起暖融融的燈光，行人結伴說笑，孩童在街邊追逐嬉鬧。人間煙火鋪展在眼前，一派國泰民安的模樣。
這是應尋拼儘性命換來的山河無恙。
她緩緩走在人潮邊緣，不疾不徐。周遭的熱鬧離得很近，卻又像隔著一層厚厚的玻璃，觸不到她的靈魂。來往路人臉上的鬆弛笑意，全部建立在那場雨夜的犧牲之上。
一路上，她沒有失態，沒有失神踉蹌，沒有紅著眼眶。步履平穩，身姿端挺，如同千千萬萬下班歸家的普通人。只是內心深處，無邊的孤寂如潮水一般，緩緩上漲。
一路穿過喧囂的鬧市，離開人流密集的主幹道，拐進僻靜的住宅小區。推開公寓房門，屋內沒有亮起燈，沉沉的黑暗迎面裹上來。
這套房子，是惲書硯很多年前就置辦下來的。在調任申請遞交上去的那些年，她無數次幻想過終局到來之後的光景。等到任務落幕，應尋卸下全部偽裝，擺脫敵營的重重陰影，就可以來到這裡。
她早早為應尋預留出衣櫃的半壁空間，買好了適合她身形的家居衣物，備下治療舊傷的外用藥劑，茶具是兩個人的份，連被褥都挑選了柔軟厚實的款式。她設想過無數個平凡朝夕：下班歸來，屋內有一盞等候的燈；夜裡，兩個人可以安安靜靜坐著喝茶，不必再提防暗處窺探，不必依靠加密密報傳遞隻言片語，不必咫尺相思，山海相隔。
十三年，歲歲添置，年年等候。
如今屋子裡物件樣樣齊全，一切都已經準備妥當。唯獨那個本該踏進門的人，永遠不會歸來。
黑暗之中，惲書硯沒有立刻開啟室內燈光。她脫下外套，隨手搭在玄關衣架，赤足踩在微涼地板上，一步步走向書房。
密碼鎖的數字按鍵在昏暗中發出微弱的藍光，輸入密碼，保險櫃櫃門“咔”的一聲彈開。
櫃內空間不大，靜靜躺著兩件屬於應尋的遺物。一枚磨損發黑的黑色外套紐扣，是當年街頭相逢，對方衣衫勾掛脫落的物件；一疊打印出來的舊密報殘片，剔除全部情報內容，只剩下寥寥幾句“安好勿念”的隱晦問候。
偌大人間，十三年的愛戀與牽掛，最後就只剩下這麼兩件微不足道的小東西。沒有照片，沒有手書的信件，沒有日常的小物件。臥底的身份，逼迫應尋主動銷燬了絕大多數私人痕跡，避免成為敵人拿捏的軟肋。
倘若未來某一日，惲書硯生命走到盡頭，這兩件遺物也會隨之消散。到那個時候，除卻檔案室鐵櫃之內那一份涉密名冊，世間再也沒有任何物證，可以證明，曾經有一個叫應尋的姑娘熱烈地活過，愛過，廝殺過，燃燒過自己全部生命。
惲書硯蹲坐在保險櫃旁邊，昏暗的光線勾勒出她單薄的側影。她伸出手，輕輕捏起那枚紐扣，金屬表面被歲月磨得邊角圓滑，指尖摩挲過上面一道道細小劃痕。
一幕幕細碎的回憶不受控制翻湧。
。切真次一一唯，面裡部全年三十是那，擁相的制剋暫短那起想；緒千萬的住死死卻湧翻底眼，候時的對相目四，頭街里十起想；夜長眠無的側反轉輾自各邊兩，夜前逢重起想；悸的防及不猝點一那腔，時批獲請申任調年二十起想；語片言隻的來出寫險風大極著冒，面里道信報起想
。中之聲槍的夜雨在結終部全，來未的過摹描翼翼心小有所，忍有所，悸有所，盼期有所
。哭有沒舊依
。面裡骨的己自在閉封，子屋間這在閉封能只，傷悲份這。念思的底心說訴人何任向能不，念能不，哭能不。口出的侈奢種一是，言而於對淚眼
