字裡行間尚有星光、尚有溫柔、尚有風月念想、尚有來日方長的期盼。
「今日潛伏安穩，局勢初定。待山河平定，歸金陵，赴舊約，續風月，伴故人歲歲年年。黑暗只是暫時，重逢終有可期。」
彼時少年，眼底有光、心底有暖、前路有盼。
尚且相信苦盡甘來，尚且相信功成可歸，尚且相信風月不負初心。
第二年，初睹黑暗險惡，初遇人心叵測，初見廝殺殘酷。
字跡漸漸沉穩、漸漸斂鋒、漸漸降溫。
字句裡的溫柔期許慢慢減少，隱忍剋制慢慢疊加。
「前路愈險，人心愈寒。愈是身處黑暗泥潭，愈念金陵安穩風月。此間無暖、無真、無善，唯舊年念想，可渡長夜。風月不可貪，餘生唯盡責、唯守心。」
第三年幽獄百日，是她人生最極致的煉獄碾壓。
紙頁多處褶皺浸溼、字跡顫抖凌亂、筆墨深淺錯亂，是身心極致痛苦、意志瀕臨崩塌之下，咬牙落筆的字字孤絕。
「百日囚籠，不見天日，皮肉可腐，筋骨可斷，唯心念不可摧。此生殉國無悔，唯憾負風月、負舊人、負年少一諾。若有來生，不求功勳，不求盛名，只求安穩人間，相守故人。」
第五年跨境血戰，紙頁多處殘留陳舊褐色血痕。
字跡凌厲破碎、力透紙骨，每一筆都是浴血餘生的掙扎與倔強。
「日日瀕死，夜夜無眠，孤身廝殺，無人相依，無援可盼。人間所有安穩溫柔，皆源於千里之外的你。我自赴死、自擔萬苦、自熬絕境，只求護你歲歲無恙，人間長安。」
第七年遭遇心腹背叛之後，日記字跡徹底變冷、變硬、變沉默、變通透蒼涼。
從此不再有期許、不再有溫柔、不再有風月貪念、不再有歸期期盼。
只剩冰冷通透的認命與決絕。
「人心最毒，軟肋最險，深情最是致命。一朝背叛，徹底看透世事涼薄。自此封心，斬斷私情，不談歸期，不念過往，不貪溫柔。護她平安，即是餘生唯一執念，唯一歸宿。」
往後數年，字句愈發簡短、愈發剋制、愈發沉寂、愈發毫無波瀾。
她徹底看透宿命，看透自己此生註定殉暗、註定無歸、註定無緣風月。
歲歲落筆，歲歲隱忍，歲歲孤熬，歲歲自我消解所有痛苦與孤獨。
最後一本日記的最後一頁，是她此生最後的私人獨白，筆墨清淡，卻壓盡十三年所有悲慟、所有孤勇、所有深情、所有遺憾：
「我殉黑暗，護你光明。
我葬餘生，守你安穩。
山海可平，風月難圓。
此生無憾家國，唯憾無歸故人。」
整整百萬字，寫盡她十三年無人知曉的一生。
寫盡每一次骨碎劇痛的隱忍硬扛。
。助無恐惶的援無境絕次一每盡寫
。碎心涼寒的叛背心人次一每盡寫
。忍制剋的思相夜深次一每盡寫
。全溫的離疏痛忍次一每盡寫
。扛自夜夜、愈自夜夜、讀自夜夜、寫自夜夜，史孤字萬百
。得懂人無、藉人無、擔分人無、共人無、讀共人無
。記銘世盛，名留古萬，頌稱人萬，功讀人世
。記銘終，痛獨生餘，淚崩句句，心剜字字，苦讀我唯
】）寫擴境心增新（別永生此終，念念碎碎，頁殘想念歲歲·伍【
。片殘頁紙的齊不差參、破殘薄輕沓一著躺靜靜，層底最盒案檔
。頁餘白留案檔舊廢有、紙草糙室囚有、紙廢錄記白空地戰有、角邊淨白的下撕本業作園校有，堪不雜質材
。念私碎細的藏珍、筆落心隨、拾手隨，中之境絕年三十是部全
。心本的實真最、最、白直最的袒，時之人無獨是全，飾修無、整規無、式格無、法章無
。口出溫的忍要需不、制剋要需不、裝偽要需不一唯，裡月歲暗黑是這
。想念歲歲的一唯，己自給留是
。安君念，開花桐梧，暖春陵金：青跡字頁殘年一第
。憂無歲歲，人故祝遙，明月夜今：淡淺溫頁殘年二第
。生餘歲歲我撐，是念唯，援無境絕：勇孤定堅頁殘年四第
。掛牽下不放，掛牽敢不；思相住不忍，思相敢不：忍制剋頁殘年六第
。間人一唯我是你，遠很間人，丈萬淵深：涼寒通頁殘年八第
。歸無我，好很間人，好很世盛：寥寂命認頁殘年十第
。歲歲期無等必不，我等必不，風等必不願：全溫頁殘年二十第
