盛夏終會退場，熱烈終會落幕，秋風終會渡城，涼意終會漫世。
深秋桂香滿城，歲歲甜潤綿長，甜不透我心底荒蕪。
金陵的秋，是整座城最盛大、最綿長、最深情的時節。滿城桂樹次第綻放，甜潤馥郁的香氣漫遍街巷、河畔、老院、長亭，無處不在，歲歲如期，年年不散。走在街道上，香氣會順著呼吸填滿胸腔，熟悉的味道毫無預兆撞入腦海，拽著她跌回多年前那個秋日傍晚。
年少那句最溫柔的約定，便落在此間秋光裡。
應尋曾在桂香漫城的深秋，輕聲許諾，待塵埃落定，便歸金陵，植一樹桂香，年年秋日，與你共聞花香、共賞秋月、共度清秋。
彼時桂香溫柔，月色溫柔，晚風溫柔，人心溫柔，兩人篤信來日方長、歲歲可期、相守有望。她們甚至私下討論過小院的位置，院牆要低矮些，方便栽種花木，院中留出一塊空地，放一張木桌，秋日可以坐著喝茶聞桂。那些細碎瑣碎的構想，曾經支撐她們熬過無數艱難時刻，在無數高壓緊繃的日夜，成為心底唯一柔軟的寄託。
如今歲歲桂香依舊濃，年年秋月依舊明，舊地依舊、舊景依舊、舊諾依舊。
唯獨許諾植桂、許諾相伴、許諾歲歲相守之人，長眠黃土，永無歸期。
惲書硯每至深秋，便會買回桂花糕，還是年少兩人偏愛多年的軟糯口味，清甜不膩，歲歲味道如初。她獨自坐在臨江陽臺，看滿城秋光、看落日遠山、看萬家燈火、看葉落知秋，一口一口嚥下熟悉的甜意，心底只剩無邊無際的寒涼與空寂。有時糕點買多了，剩下的便靜靜放在盤中，直至風乾發硬，她也無意再動，沒有人同她分食，再香甜的點心，也失去了原本的滋味。
從前兩人分食一塊糕點，閒談晚風月色、理想來日，清甜是暖、是甜、是期許、是溫柔。
如今一人獨食滿盤糕點，無人閒談、無人相伴、無人共賞秋光，清甜成澀、成空、成念、成痛。
秋深霜重，梧桐盡數零落，滿城鋪就金棕碎影，秋風一日涼過一日，人間漸漸奔赴寒冬。街道兩旁的環衛工早早開始清掃落葉，成堆的梧桐葉被裝車運走，就像那些被時光掩埋的往事，表面被清理乾淨，可根系依舊深埋原地，稍稍觸碰，回憶便翻湧而上。
凜冬寒雨歲歲，薄雪年年覆城，暖不熱我餘生孤涼。
金陵的冬從無北方凜冽暴雪，多是連綿陰冷冬雨，細密綿長，霧鎖城池，遠山近景皆覆一層朦朧灰調，溼寒之氣浸透街巷，漫入窗欞，落滿空屋。晝短夜長，暮色早早垂落，人間燈火早早亮起，家家戶戶圍爐取暖、相守團圓，人間暖意融融，歲歲如常。
年少寒冬，兩人曾共撐一把傘，穿行冬雨長巷，衣角相貼，體溫相融，在溼寒冬日里，互予溫柔暖意，互慰前路風霜。那時哪怕前路未知、前路兇險，兩人相伴相依，心底便有無限暖意、無限底氣、無限期許。
如今歲歲寒冬依舊，冬雨依舊，寒涼依舊。
傘下再無並肩之人，寒冬再無相依之暖，長夜再無相伴之影。
她依舊會在冬雨長夜，煮一壺溫茶，獨坐窗前，看雨落滿城、看霧鎖金陵、看人間團圓、看燈火綿長。茶煙嫋嫋，溫熱入喉，暖得透體，卻暖不透心底經年不愈的寒涼。茶水慢慢放涼，如同緩緩流逝的時光，沒有波瀾，悄無聲息，等她回過神，杯底已經冷卻，窗外的雨還在持續落下。漫長雨夜，她常常坐到後半夜，直至倦意漫上來，才起身歇息，一夜淺眠，夢裡時常重回年少街巷，醒來之後，一室冷清。
一年四季，四時輪迴，春生夏長、秋收冬藏，萬古不變，歲歲如常。
人間四時皆有景，年年風光皆不同，世人年年皆可奔赴新生、奔赴圓滿、奔赴溫柔。
唯獨她的四時，永遠停在離別那日，歲歲往復，只剩荒蕪，再無春風，再無歸人。
【叄·舊跡層層覆城，觸目皆是思君】
金陵這座城，於外人而言，是盛世古都、是煙火勝地、是溫柔江南、是歲歲昇平。
於惲書硯而言，是一座鋪滿舊跡、鎖滿回憶、困滿思念的空城。
一城一巷皆是過往，一磚一瓦皆是舊人，一風一月皆是思念。
她走的每一步路，皆是年少舊途；看的每一處景，皆是年少舊憶；遇的每一寸風，皆是年少舊溫。
