人心在變，性情在變，取捨在變，愛恨在變。
曾經熱血執拗的人，變得溫和鬆弛；曾經赤誠純粹的人，變得世故圓滑；曾經執念深重的人，變得淡然釋懷；曾經非黑即白的人，變得通透妥協。歲月會慢慢調整每個人看待世界的方式，生活的重擔、家庭的責任、日復一日的瑣碎，都會一點點磨去年少時不顧一切的熱烈。很多當年立下宏大理想的同窗，多年之後，重心早已轉移到柴米油鹽，理想擱置在記憶深處，不再觸碰。
人人都在被歲月馴化，人人都在被生活改變，人人都在往前走、往新生走、往圓滿走。
同齡的戰友變了。
他們不再執著當年的黑白對錯，不再沉陷當年的風雨苦難，不再固守當年的熱血初心。他們擁抱家庭、擁抱安穩、擁抱清閒、擁抱俗世圓滿，把當年的壯烈與沉重，妥帖封存在過往，偶爾閒談，轉瞬即忘，日子鬆弛溫柔，徹底與人間和解。閒暇時光養花遛鳥，陪伴孫輩，享受平淡幸福，極少主動提起當年橫跨十三年的漫長博弈，那些刀尖上求生、晝夜緊繃的日子，成為不願反覆回味的沉重過往。
年輕的後輩變了。
他們活在嶄新的盛世，活在安穩的煙火，前路光明，來日可期，有著嶄新的熱愛、嶄新的羈絆、嶄新的人生。他們從未經歷舊歲風雨，從未揹負舊年沉重，從未沾染舊夏悲歡，永遠熱烈、永遠鮮活、永遠向前，永遠與過往無關。課本上記載的陳年大案，對他們而言只是需要背誦學習的經典案例，文字冰冷簡短，無法體會背後兩條鮮活生命半生的犧牲與別離。
世間萬人，歲歲皆新，歲歲皆變，歲歲皆翻篇。
唯獨惲書硯，二十餘年，一絲未改，半分未移。
她的生活模式一成不變。
依舊是數十年如一日的規律作息，依舊是上班勘驗、下班歸居、獨處靜坐、深夜閱卷的迴圈日常。
不湊熱鬧，不逐繁華，不隨世俗，不戀煙火，生活清簡到極致，寡淡到極致，安靜到極致。
外人看她，是無慾無求、心性淡然、早已看淡紅塵的中年人。
無人知曉，這份一成不變的寡淡，不是麻木，不是釋然，是為一人固守的忠貞。她刻意保留許多舊日習慣，保留應尋喜歡的清茶口味，保留兩人當年約定好的讀書習慣，每到秋天，依舊會撿拾梧桐葉片，小心壓平收納，一如年少之時兩人相約的小事。
她的處事初心一成不變。
從業二十餘年，見過萬千黑暗，看透無數人性險惡，依舊初心澄澈，依舊守著最初的法理信仰，依舊為死者言、為冤屈鳴、為真相守。
世俗很多人從業越久，越圓滑、越功利、越妥協、越麻木。日復一日接觸黑暗，慢慢學會權衡利弊，學會變通退讓。
唯獨她，歷經半生風霜，依舊赤誠坦蕩，依舊乾淨純粹，依舊少年本心。面對疑難案件，依舊願意投入大量私人時間查閱資料，不會因為案件年代久遠、取證困難就敷衍了事。每一份勘驗報告，字字嚴謹，落筆審慎，和二十年前入職時一樣，恪守底線，尊重每一位逝者。
她的深情執念一成不變。
從二十歲盛夏相逢的那一刻起，這份心動、這份牽絆、這份認定、這份赤誠，就牢牢紮根骨血，貫穿歲歲光陰，從未動搖。
年少時，她守著遙遙歸期，隔著山海明暗，夜夜等候，歲歲期盼，堅信風雨落幕便可重逢。
那些年，保密協議束縛著所有人，她們不能互通書信，不能隨意通話，聯絡方式隱秘又危險，每一次訊息傳遞都伴隨著巨大風險。無數個深夜，惲書硯守在辦公室，等候來之不易的線索，一邊整理物證，一邊默默祈願遠方之人平安，期盼專案終結，兩人能夠卸下重擔，兌現所有諾言。
中年時，她知曉天人永隔，知曉再無歸期，知曉此生無緣，依舊夜夜思舊，歲歲死守，初心不改，深情不渝。
不再期盼重逢，卻不肯抹去兩人相伴過的所有痕跡。她妥善保管所有遺物，定期擦拭整理，每年到分別、殉職、相逢的紀念日，獨自去往安靜之處靜坐，不焚香，不落淚，只是安靜地和記憶裡的人說說話，說說一年來的世事變遷，說說科室裡新來的實習生，說說這座城市又新增了哪些樓宇。
歲月帶走了年少的莽撞，帶不走赤誠。
時光帶走了年少的期許，帶不走深愛。
流年帶走了世間舊跡，帶不走執念。
她依舊記得那年盛夏的每一寸細節，清晰、鮮活、滾燙，彷彿昨日。
。離不年年、伴相歲歲的諾許年得記，影的步漫肩並得記，溫燙滾風晚得記，街天滿覆蔭濃桐梧得記
。契默的守相遙遙次一每、藉的來傳索線次一每、恐惶的聯失次一每年三十得記，掛牽的聲無夜前別離得記，對默沉的日那達下務任得記
。溫與勇孤的生一祭獻人一，後背穩安世盛得記，名姓念輕的死生越、曉知人無句那得記，涼寒的夜雨局終得記
。化淡未從，褪未從，糊模未從，憶記些這
。亮整完得磨打，味回覆反被而反，糊模慢慢間時著隨有沒憶記。氣語的微細句一每話對人兩得記，度溫的日當得記，弱強聲風得記，味氣的裡氣空得記至甚，面畫多很。燙滾發愈、刻深發愈、晰清發愈而反，刷沖月歲年餘十二經歷
。散消間時隨會，念執的人世
。淡沖活生隨會，深的人世
。改更事人隨會，心初的人世
。渝不生終，改未毫分，桑滄、忘、別離、雨風經歷，載餘十二越，年中到年從，念執的獨唯
。換替會、新更會、化淡會、期過會都，西東有所間人
