偷著在凌晨三點的黑暗據點點亮螢幕，偷著在硝煙未散的廢墟打字，偷著在負傷臥床的劇痛裡默唸她的名字，偷著在所有人看不見的地方，一遍一遍偏愛惲書硯。
她甚至不敢讓自己的思念太濃烈，怕情緒外露、眼神失神、被對手捕捉破綻。無數次酒局周旋、假意逢迎、刀光擦肩，她腦海一閃而過的都是金陵、都是惲書硯、都是那束她畢生仰望的光。每一次她都必須極速掐斷念想，逼自己迴歸冷漠、迴歸偽裝、迴歸冰冷的棋局。
這世間最殘忍的剋制，不是不愛，是深愛卻必須裝作全無干系，念念不捨卻必須時時斬斷情思。
她的草稿箱裡，還有大量寫滿又全篇刪除、只剩空白記錄的殘稿痕跡。
系統留存的編輯記錄可以看見：很多篇幅長達數百字的傾訴，被一字一字手動刪除，刪到最後空空如也，只留下乾淨的空白草稿框。
她寫過滿心的委屈，寫過生死的惶恐，寫過對她的貪念，寫過對宿命的不甘。
寫完，冷靜。
全部刪掉。
因為她不配傾訴。
因為她不能讓任何人知道她有心、有痛、有念、有軟肋。
因為她是臥底，是棋子，是無名犧牲者，唯獨不是可以擁有情愛、擁有溫柔的普通人。
惲書硯一條條點開那些空白草稿的編輯記錄，指尖微微發抖。
原來最痛的從不是那些寫出來的深情，是那些寫了又刪、最終連痕跡都不敢留下的話。
她忽然懂得，為什麼這些年她總覺得心頭空懸、隱隱作痛。
她在光明裡等的是一句迴音。
而應尋在黑暗裡，連等待的資格都沒有。
她甚至不敢讓自己的思念落地。
還有幾條極度細碎、被淹沒在海量草稿裡的隱秘記錄，是她藏得最深、從不示人的卑微：
【無時間草稿】
看見別人也有溫柔、有人偏愛、有人等候，忽然很羨慕。
我這一生，為國為義，唯獨不為自己。
唯一的私心，是惲書硯。
【無時間草稿】
如果我死了，希望她不要記得我太久。
太苦了，不值得。
【無時間草稿】
我可以承受所有黑暗，所有罪孽，所有結局。
只求她一生晴朗。
。微卑太也，醒清太得
。己自退勸時時邊一，掛牽歲歲邊一，開推命拼邊一，念思魔瘋邊一以所。穩安生餘了不給己自道知醒清，滿圓間人上不配己自道知醒清，祭獻是運命的己自道知地醒清
。離剝我自是，念想是不，作的多最複重，年三十
。的有所間人對離剝、離剝、心私離剝、溫離剝、緒離剝
。硯書惲——的骨進刻，掉不離剝獨唯
。量重的熬煎向雙場一那了懂讀底徹於終硯書惲，刻一這是也
。你到不等我：是苦的
。配不遠永、敢不遠永、能不遠永我可，你念生畢我、歸想超我、你見想我：是苦的尋應
。國殉以、然凜義大是的讀，奇傳底臥讀人世
。苦孤的般殉，外之道殉出得讀，稿廢屏滿這、箱一這有只
