3
電話響到第五聲，方晴接了。
我們沉默好一會兒，她才叫我：“許棠？”
我垂下眼：“五年前，你找過我？”
“終於有人告訴你了？”
我喉嚨發緊：“程敘說，是你不想再見我。”
方晴笑了一聲：“他跟我說，你不想聽解釋，讓我以後別去煩你，對了，我走前寄給你的紙箱，也沒收到吧？”
程敘的臉色徹底沉下去。
我想起了那個箱子，他說是方晴寄來的大學舊物，我當時還在氣頭上，只說“隨便吧”，結果第二天，他就告訴我退了。
“裡面是什麼？”
“照片、車票、我寫給你的道歉信，還有一段東西，我本來想讓你聽。”
方晴沒再多說，只約了第二天下午見。
回家後，程敘照舊替我接外套，又去廚房倒溫水。
我胃不好，氣急了會疼，五年裡，他從沒忘過。
水遞過來，我沒有接。
他的手停在半空：“別拿身體跟我生氣。”
我抬眼：“方晴到底知道什麼？”
“那時候林晚剛找過我，她覺得我拿你當藉口很難看。”
程敘放下杯子，語氣漸漸不耐。
“許棠，我承認處理得不好，可你不能因為幾句難聽話，把五年全否掉。”
他伸手想替我撥開肩上的頭髮，我側過臉。
“你媽住院，我陪了十天；你肺炎燒到四十度，我三夜沒閤眼；你胃疼，凌晨兩點我跑三條街買藥，這些總不是假的。”
聽到這些，我眼眶一下熱了。
他知道我不吃香菜，知道我痛經不能喝紅糖水，也知道我睡不著時不喜歡別人反覆問“怎麼了”。
五年裡，我確實被他認真愛過。
程敘見我紅了眼，聲音也軟下來：“我對外人不想把話說絕，是因為以後還得見，你不一樣。”
他握住我的手掌。
