5
程敘追到停車場。
這一次，他沒有直接拉我，只擋在車門旁，眼睛紅得厲害。
“給我一晚。”
我扶著車門看他：“為什麼？”
他沉默幾秒，像是第一次不得不把最難看的話自己說出來。
“因為我沒準備好離婚。”
我點點頭：“那是你的事。”
車門關上，我沒有回家，也沒去方晴那裡，只在公司附近找了家酒店。
以前我難受，第一反應總是找一個理由讓所有人舒服：怕爸媽擔心，怕朋友難做，怕程敘覺得我不講情分。
這一次，我誰都沒解釋。
第三天，程敘只發來一條訊息。
【能見五分鐘嗎？】
我下樓時，他面前放著一張紙，上面寫了十幾個名字。
“這些是我能想起來，拿你擋過的人。”
我掃了一眼，把紙推回去：“別拿給我看。”
程敘一愣：“那我要怎麼——”
話說到一半，他自己停住。
我扯了下嘴角：“你每改一道題，就來問我夠不夠，程敘，我不是給你判分的人。”
他低下頭，很久沒動。
“我只是想讓你知道，我真的會改。”
“那就改。”
我站起身，把椅子推回去。
“不是為了讓我回來。”
他沒有追。
傍晚我回家收工作資料。
臥室已經空了一半，他把自己的東西搬去了書房，連我睡覺怕光、習慣半掩的窗簾都沒碰。
我開啟衣櫃最上層，搬下舊紙箱時，一張硬卡片滑到地上。
】！見城南，哥程【
。字的事同滿寫面下
】！們我了忘別，升高總副【
】！城留為，調撤門臨哥程，話句一子嫂【
。字行幾那著盯我
。夜深到班加天每月個半有實確敘程，前年三
”。了黃案專城南“：說只，常正復恢然忽天某來後
。祝慶酒了買還我晚那
”。服舒裡家是還“：說他
。了完做都接連他，任調份那，道知不來從我可
。了響時這在就鎖門
。關玄在停下一步腳，卡的裡手我見看，來進門推敘程
。頭抬慢緩我
。氣生沒至甚我，次一這
。疼更萬八十比能可它，得覺然忽是只
”？去你讓不我是，總副城南“
。上桌到放片卡把我
”。是不“：眼一了看敘程
”？去沒麼什為那“
。默沉他
”。人別拿別次這“：輕很音聲，角眼住按手抬我
”。得不捨我“：口開才他，久很了過
。住停手的我
”。想不我，年三至去一城南，飯吃你跟來回慣習我，班下點六天每你，家新進搬剛們我前年三“
”。了坨都面的留我給，了著睡上桌餐在趴你，點二十快家回我晚那後最“：說又，停了停他
”。飯吃得記也忙再我讓，紙張著還邊旁”
”。任調了撤去就早一天二第，時小半你了看兒那坐我“
