“黎明”號降落在省城航天中心那天，林辰起了個大早，把老宅從裡到外打掃了一遍。林破靠在廊柱上看著他忙前忙後，難得沒有冷臉，只是問了一句“你掃了三遍了，還掃？”林辰把掃帚往他手裡一塞，說這是接風，不是打掃衛生——邢天回來要是看見桂花樹下有落葉，能叨叨一整天。林破面無表情地接過掃帚，把青石板縫隙裡最後幾片枯葉清了出去。
巷口早餐鋪的老陳媳婦天沒亮就起來磨豆漿，破天荒在招牌下掛了個紅紙橫幅，上面是林辰的手筆——“歡迎星際出差團回家”。書法一般，但誠意拉滿。老陳媳婦嫌他字醜，又捨不得撕，最後在橫幅下面加掛了一串紅辣椒，說喜慶。紅辣椒在晨風中晃悠，整條巷子都聞到了辣味。
蘇婉清在省城大學溫室裡蹲了整整一週，終於等到火山椒苗長出第三片真葉。她把育苗盆小心地放進保溫箱，對趙教授說這是給破曉的接風禮——熒惑火山椒在地球上第一次完成完整育苗週期，根系發達，葉片健康，可以移栽到大田了。趙教授幫她給保溫箱貼了張標籤，上面寫著“專案編號YL-001，移交人蘇婉清，接收人破曉，備註：歡迎回家。”
車隊抵達巷口時，張德彪的保溫箱己經在石桌上放了兩個小時。他每隔十分鐘就掀開蓋子看一眼，生怕排骨湯涼了，又怕反覆加熱會影響味道，急得在院子裡轉圈。林伯安說你坐下喝杯茶，他說喝不下，林先生他們去了那麼久，星艦上肯定吃不好。巡天者上次出發前在他店裡訂了一罐桂花蜜，他給留著，誰要都不賣。林伯安說巡天者回來第一件事就是找你拿桂花蜜。張德彪連連點頭，說那就好那就好，又掀開蓋子看了一眼。
艙門開啟時，林辰第一個迎上去。他看著完好無損的眾人，又看了看破曉身後那艘被牽引光束穩穩托住的古老星艦，張了張嘴，把準備了一早上的俏皮話全嚥了回去，只憋出一句：“包子還熱。春筍鮮肉餡，老陳媳婦半夜起來發的面。”
邢天把新織的圍巾從脖子上解下來，往林辰手裡一塞：“給你。看你去年冬天那條起球了。”林辰低頭看著手裡針腳整齊的圍巾，愣了片刻，然後圍在脖子上轉身快步往院子裡走，嘴裡嘟囔“我看看包子涼了沒”，聲音有點悶。
巡天者跨進院門時，張德彪的保溫箱蓋子彈開，山藥排骨湯的熱氣首衝桂花樹。張德彪舉著湯碗遞過去，說燉了六個小時，排骨都燉化了，巡天者接過碗喝了一口，微微點頭：“比營養膏好。”張德彪笑得嘴都合不攏，轉頭對林辰說他又被誇了，林辰在一旁感慨這都多少年了，誇來誇去還是這句，你能不能換個評價體系。巡天者認真想了想：“比上次的排骨湯好。”張德彪激動得轉身就要去廚房再盛一碗。
老陳媳婦站在巷口，遠遠看著巡天者喝完那碗湯才上前幾步。她用圍裙擦了擦手，說豆漿在灶上溫著，豆腐腦多加了辣油，問他明天早上來不來吃。巡天者把湯碗放下，認認真真地應了一聲“來”。他如今的中文己經比出發前利索了許多，想了想又補了一句：“多加辣油，不要香菜。”
蘇婉清從保溫箱裡取出那盆火山椒苗，放在破曉手裡。育苗盆上貼著她手寫的標籤，第三片真葉嫩綠嫩綠的，邊緣帶著熒惑火山椒特有的暗紅色葉脈。破曉捧著育苗盆，喉結動了動，想說什麼，最終只是抬手將右手按在左胸口，微微欠身行了一個熒惑軍禮。蘇婉清搖搖頭，說了句趕緊種下，溫室裡還有十二盆等著移栽，你回來得正好，再晚兩天就長徒了。破曉應了一聲，把育苗盆小心地放進隨身帶的密封箱，轉向巡天者說趙教授讓他把溫室裡所有雜交苗都檢查一遍，下午就開工。巡天者點點頭：“去吧。把熒惑的莊稼種好，比什麼都強。”
林蒼最後一個走進院子。他手裡抱著那捲林啟的竹簡，走到桂花樹下站定，把竹簡輕輕放在石桌上。林伯安從正堂裡走出來，雙手捧過竹簡，放在供桌正中央，與雙龍印、永昌玉並排。林蒼點了三炷香插進香爐，青煙嫋嫋升起。他說林啟先祖，回家了。這棵桂花樹是你走了之後才種的，巷口的豆腐腦是你走了之後才有的，你一樣一樣嘗，一樣一樣看，不急。林破站在正堂門口，低聲說了句“恭迎先祖”，然後轉身去廚房幫張德彪端湯。
林淵從正堂裡走出來，把保溫杯放在石桌上，看了一眼石桌上那盆火山椒苗、邢天織的圍巾、巡天者帶回來的天地玉珠、以及供桌上林啟的竹簡。他的語氣一如既往地平淡：“回來了就好。今天先歇著，明天該種地種地，該織毛衣織毛衣。林啟先祖的竹簡先供在正堂，過幾天讓劉老幫忙做個拓片，原件放進省城博物館專廳，和子商的竹簡放在一起。九鑰鎖的事明天再議，今天的任務是——”他頓了頓，端起保溫杯，“把張德彪的排骨湯喝完。他燉了六個小時。”
傍晚，老宅的桂花樹下坐滿了人。巡天者端著他那碗多加辣油的豆腐腦坐在廊下，破曉在旁邊用平板記錄火山椒苗的移栽方案，邢天在織新圍巾——這次是給林啟的，巡天者建議加點暗紅色條紋，說熒惑的軍旗就是暗紅色的。張德彪的保溫箱空了，他正跟老陳媳婦商量明天早上的選單，說巡天者誇他的排骨湯比上次好，老陳媳婦說那明天多放點山藥。劉文淵戴著手套小心地展開林啟的竹簡，在工作日誌上逐字記錄——“今日接收歸航文物一件，年代約距今八千年，儲存完好，字跡清晰。移交人：林家主。備註：該文物將與子商竹簡併列陳列於省城博物館太行舊部專廳。”
林蒼坐在石凳上，手裡端著保溫杯，杯子裡是林伯安剛泡的龍井。他望著滿院子的人，忽然笑了一下。邢天問他笑什麼，他說想起當年在崑崙山練兵，每年冬天都有人凍死，每年春天都有人離開，那時候覺得活著就是打仗，不打仗就沒活路。現在不打仗了，活著就是喝排骨湯、織圍巾、蒸包子、種辣椒。邢天把毛線繞了個圈：“辣椒苗活了嗎？”林蒼看了一眼破曉懷裡那盆綠油油的小苗，輕輕點了點頭：“活了。活得挺好。”
夜漸深，桂花樹上的新葉在晚風中輕輕搖晃。巡天者靠在廊柱上，懷裡揣著那顆天地玉珠，對身邊的破曉說他明天早上要第一個去巷口，老陳媳婦說給他留第一碗豆腐腦，多加辣油。破曉說好，又說明天他也要早起——趙教授說溫室裡的雜交苗需要清晨的光照資料。林辰靠在藤椅上，脖子上還圍著邢天織的那條圍巾，聞言打趣說他就不早起，情報總管不需要光合作用。邢天糾正說拔草的人需要，封土臺上的草又長高了，明天穀雨後第一茬，誰也跑不了。林辰把圍巾往上拉了拉遮住下巴，悶聲說拔就拔，誰怕誰。桂花樹上的葉子輕輕搖了搖，像是替所有人應了這一聲。
