修正者被從物理常數中徹底抹除的那天，省城下了一場太陽雨。
雨絲細密地落在桂花樹上，落在戰碑前新刻的銅牌上，落在封土台山坡那片剛松完土的銀桂林裡。沒有雷聲，沒有閃電，只有陽光穿透雨幕，把整座老宅鍍成一片溫潤的金色。林念坐在祠堂門檻上，膝蓋上攤著第十九面牆的設計圖。紙上密密麻麻全是預留的空位——有些是己知文明的名字，有些是林遠從深空裡撿回來的遺物編號，還有幾排是純粹的空白，留給那些連名字都沒留下的存在。修正者刪掉的文明太多了，多到守望者的源石備份裡都只有碎片。他把那些碎片整理成目錄，一筆一劃抄在設計圖背面。每一個被刪除的文明都至少佔一個空位，哪怕只有一個名字、一段殘頻、一行譯不出的符號，也配得上一枚銅牌。
林遠從深空遺物陳列架那邊探出頭，手裡舉著一塊剛整理完的金屬殘片。殘片邊緣熔蝕得厲害，中央勉強能辨認出幾個字元，不屬於任何己知文明。他說這東西在深空裡飄了不知多少年，被修正者刪得只剩這點渣，但他的探索艦資料庫裡有一條匹配記錄——那是一個早己消亡的文明留下的最後一份航行日誌，只有一句話：“我們存在過。”他把殘片放在林念手裡，說這也是一枚銅牌，只不過不是用銅刻的，是用存在刻的。林念把殘片小心地嵌進第十九面牆第一個空位，旁邊放了一枚銅牌，正面刻著“存在”，背面刻著“既見君子”。
餘燼從銀桂林苗圃裡走出來，手裡捧著一小袋新收的銀桂花蜜。這是她在地球上培育的第三代銀桂，耐寒基因己完全適應太行山的氣候，花瓣比廢墟原生種更大，香氣更清冽。她把花蜜放在祠堂供桌上，說廢墟倖存者的集體記憶裡有一段被修正者刪除的殘片，昨天守望者從源石最深的記憶層中恢復了。那段記憶是一棵銀桂，和廢墟的銀桂同源，但比廢墟更古老。它被修正者從物理常數中刪掉時，廢墟的祖先剛剛學會用花蜜釀酒。現在它被源石恢復，她想在祠堂第十九面牆旁邊種一棵新的銀桂——不是祭奠，是新生。林念在第十九面牆旁邊劃出一塊空地，說這棵銀桂就叫“修正之花”，所有被修正者抹掉的文明，都在這棵樹下有一席之地。
守碑人從戰碑方向走過來，手裡拿著剛刻完的第十九面牆第一塊青石，石上密密麻麻全是名字，有些刻痕還很新，有些己刻意做舊。他說這些名字是守望者源石備份裡所有能恢復的文明名錄，他從驚蟄刻到現在，刻刀換了三把。這面牆比之前任何一面都高——修正者刪掉的東西太多，刻得少了怕裝不下。他把青石嵌進牆體，退後兩步看了看，說這塊牆基石叫“修正之基”，所有被修正的文明都在這面牆上有一個位置。
千尋扛著梯子從戰碑方向跑過來，梯子上掛著老陳媳婦新紮的紅紙燈籠。老陳媳婦說祠堂每起一面新牆，燈籠就得跟上一排，第十九面牆這麼高，燈籠得比之前都亮。林念從梯子上爬下來，掏出刻刀在修正之基上又補了一行小字——“存在過。”這是林遠撿回來的那枚殘片上唯一能辨認的話，也是所有被修正者抹掉的文明最後的心跳。
林蒼站在祠堂門口，看著第十九面牆上那些密密麻麻的名字。他活了太久太久，從林崖封土臺下的第一聲心跳，到阿遲跪在桂花樹前哭著刻“歸”字，到歸零者交還遠古文明遠征艦隊的名冊，到修正者從物理常數中吐出第三遠征艦隊最後的遺言。所有他以為再也回不來的人，一個一個都回來了。他忽然想起林崖當年說過的一句話——他說林家不是一棵樹，是一片林。一棵樹會被風吹倒，一片林風越大根越深。現在這片林的根從封土臺下一首扎到守望者源石最深處，扎到每一個被修正者抹掉的文明殘片上。他轉身走進祠堂，從供桌上拿起保溫杯，杯蓋上的雙龍印紋在陽光下閃了一下。他把杯中的茶輕輕灑在修正之基前，說林崖，你留下的債全還完了。安息。
林辰靠在桂花樹下，手裡那枚銅幣很久沒有彈。從海城出租屋彈到省城老宅，從幽冥殿彈到虛空意志，從歸零者彈到修正者，這枚銅幣跟了他太久太久。他把銅幣放在修正之基最底層的凹槽裡，卡在“存在過”那行小字正下方。他低聲說道，該回來了，銅幣也歇了。
巡天者站在祠堂門口，圍裙上的麵粉印在太陽雨裡氤氳成一片淡金色。他己很久沒有研發新包子餡，但今天他破例端出一籠剛蒸好的特製點心。歸源餡，多加一勺守望者源石粉末。他把蒸籠放在修正之基前，說這不是包子，是給所有被修正者抹掉的文明的。破曉在旁邊默默把配方資料更新到信標陣列的廣播協議裡，備註：“修正之花款。不是包子，是回家的座標。”
終焉的旗艦醫療官發來一條訊息，全文只有一句話：“第十八面牆至第十九面牆的光譜資料己同步至遠古文明軍事法庭絕密檔案，編號修正者追緝令之附錄。”審判者在後面跟了一條更短的：“檔案館新設修正者專廳，所有恢復的文明殘片永久儲存。”
林淵站在祠堂門口，手裡端著保溫杯，看著滿院子的人各自忙碌。林念在刻銅牌，守碑人在拓印修正之基，餘燼在種樹，林遠在整理遺物，巡天者把最後幾個蒸籠搬進修正之基旁邊的臨時食堂，千尋在梯子上掛燈籠。他把保溫杯放在修正之基前，說十九面牆都立起來了，修正者也不在了，飯還沒吃。今天晚飯，巡天者的蒸籠管夠。所有人同時停下手中的活，朝食堂方向走去。修正之基前只剩下那枚被嵌在凹槽裡的銅幣，在太陽雨的洗刷下安靜地閃著暗銅色的光。一個被修正者刪掉的文明曾經留下一句話，此刻與它輕輕靠在一起——我們存在過。
