車停下，傅景辭推開車門走下來。
深夜的風帶著涼意撲面而來，整棟住院樓只有零星幾處視窗亮著微弱燈光，大部分割槽域隱在沉沉黑暗裡。偌大的醫院大門靜靜立在夜色中，昏暗的燈光勾勒出冷硬的輪廓，在她眼裡，如同一張緩緩張開的巨口，彷彿要把人吞進去。
她站在原地，腳步微微一頓，心底翻湧著難以遏制的恐懼。
明明是要來見蘭亭，可這棟建築帶來的壓迫感，壓得她呼吸發緊。
傅景辭攥緊手心，強行壓下心底的惶惑，抬步朝著醫院大門走了進去。
ICU在二樓，這裡的單人間數量十分有限，剩餘的床位，一部分留給需要隔離的重症病人，另一部分留給做臨終關懷的患者，根本不可能為了誰隨意騰挪。
縱使家裡有能力，也做不到用錢去擠佔別人的生存空間，蘭亭只能住在ICU的多人間。
此刻己是凌晨兩點多，早就過了規定的探視時間。傅景辭沒法進到病房裡面，只能守在ICU門外的等候區。
走廊燈光慘白，等候區坐滿了守在門外的家屬。
有人蜷縮在長椅上閉目小憩，有人靠在牆壁上枯坐，有的衣著樸素，有的穿戴考究，身份境遇各不相同，可所有人臉上，都寫滿了揮之不去的疲憊與焦灼。
望著眼前這一幕，傅景辭心底生出一種真切的感觸。在生死這件事面前，眾生平等。無論擁有多少榮光、多少財富，面對病痛與離別，所有人都一樣無助。
她找了個空位坐下，目光牢牢盯著ICU緊閉的那扇門，安靜地等待著。
探視時間是每週二三五，下午三點到三點半，每次10分鐘。
沒一會兒，傅北洲拿過來一個摺疊床，“安安，你先眯會兒吧，要不然撐不住。”
傅景辭：“好，爸，那你呢？”
傅北洲：“不用管我，我昨天白天睡了，現在不困，你先睡。”
傅景辭：“好。”
躺在床上，閉上眼睛，其實傅景辭也睡不著，但她要是不睡得話，她爸還得操心她。
迷迷糊糊的，傅景辭聽到周圍有人說話，拿起手機一看，五點多快六點了。
去衛生間洗了把臉，沒一會兒就看到有人推著餐車過來了，恰好她媽也提著早飯過來了。
看到李雨欣，傅景辭感覺鼻子有點酸，“媽。”
李雨欣單手抱了抱她，“餓了吧，先吃早飯，有牛肉芹菜餡的小餛飩和花捲。”
傅景辭：“好，先吃早飯。”
等著的患者家屬大部分都是從餐車買的早餐，因為怕離開後醫生會找，都不敢離開。
蘭亭這兒這幾天也一首有人守著，不是傅北洲助理，就是傅北洲或李雨欣。
吃完早飯，李雨欣遞過來一個口罩，“戴上吧，一會兒人多了。”
傅景辭點了點頭，接過口罩戴上了，“爸，媽，你們去忙吧，我在這兒守著就行。”
李雨欣：“我也沒別的事兒，跟你一起吧。”
”。來過再午中中我那“：道說就，事他其有還洲北傅
。了開離就，完說
。所廁趟兩了上還辭景傅，途中，著坐上子椅的口門UCI在都欣雨李和辭景傅，午上一
。了搜熱上又候時的道知不在於至以，辭景傅到醒提時及沒也，了去索線找找去也令司，照拍人有是不是意注心沒也辭景傅，多人院醫，欣雨李了到看還，口門UCI了到著跟，了到意注人心有被，所廁上為因是就也
。懈鬆毫有敢不，著守地靜靜安安，門大的閉冷冰扇那UCI著鎖地瞬不瞬一目，下坐靜靜位空個了找
。完不說都囑叮的整完句一連人讓得暫短，鐘分十有只次每，半點三到點三午下從間時，視探放開五週、三週、二週有只週每，格嚴為極度制視探的UCI院醫
”。的住不撐會晚整一熬，兒會一眯面上躺先你，安安“：疼心是滿氣語，兒的悴憔面、黑青滿佈底眼著看他。來過了走步快床疊摺張一著提洲北傅，久多坐沒，寂死廊長，沉深夜
”？呢你那，爸“：問聲輕，他向看眸抬辭景傅
”。睡心安你，困不都點一在現，覺過補天白天昨我“，寬淡淡洲北傅”。我管用不“
”。好“：聲應輕輕，辭推再有沒辭景傅
。緒心復平己自讓力盡，憩休裝佯能只。心分、心憂加更爸讓會只，睡不著撐是若己自楚清但。意睡無毫，的甸甸沉舊依卻裡心。眼雙上閉乖乖，上床疊摺在倒躺
。了點六快，多點五晨清經己，看一機手出，醒吵聲人的碎細遭周被辭景傅。夜開破悄悄天，間糊糊迷迷，聲語低、聲步腳的弱微來傳時不時裡廊長
。來過了推車餐餐早的院醫見看就，間手洗出走剛。許些了醒清子腦的沌混，上臉在拍水冷起掬，間生衛到走起
。欣雨李的餐早著提是，近走步快影的悉道一，時同此與
”。媽“：聲一了喊低低，酸一然驟尖鼻辭景傅，樣模的憊疲著藏底眼、悴憔顯略親母見看
”。捲花小有還，飩餛小菜芹牛的吃你了帶我，飯早吃先？吧了“：疼心又溫氣語，肩的攬了攬地溫手單，前上欣雨李
。聲應辭景傅”。好“
。飢充餐早單簡些買車餐在接首是都多大，息訊鍵關過錯、病通時臨士護生醫怕生，步半開離易輕敢人沒，走未夜一多大們屬家的外門UCI
。日半過開離有沒從，替夜日是更欣雨李和洲北傅，守值班理助的洲北傅，著守人有都刻無時無是也，院在亭蘭天幾這
。來起雜嘈漸漸流人，多越來越屬家的裡廊走，亮大底徹天，飯早完吃靜安人幾
”。點意注，雜人亮天，吧上戴“：給遞罩口隻一出拿欣雨李
”。好就著守裡這在我，吧事的己自忙去們你，媽，爸“：人二向看眸抬，好戴過接乖乖，頭點點辭景傅
”。等起一你陪來下留我，事的別沒天今我“：道聲溫，著熬人個一得不捨欣雨李
”。們你換來過再午中我那“：口開後刻片酌斟，禍車查調要還洲北傅
。院醫開離步快轉他，完說
。灼焦與待等的盡無有只，語言人無，悶沉抑氛氣廊長。候守默沉，上椅長的口門UCI在坐靜靜安安就欣雨李和辭景傅，午上一整整
