林大山捏著那張發黃的紙。
他的指尖止不住地發著顫。紙張太薄了，邊緣甚至已經起了一層白色的毛邊。
他嚥了一大口唾沫。喉結在脖頸上艱難地上滑，又猛地砸下來。
“特、特首……”林大山結巴了，舌頭僵得像塊木板。“這上頭寫的，我沒老花眼吧？”
顧寒江往人體工學椅背上一靠。
他隨意地踢掉左腳的人字拖。大腳趾伸過去，一下一下地撓著右腳踝。
“念出來。”顧寒江順手抄起那把9.9元包郵的粉色紫檀桃花扇。
唰地一下抖開。
一股子廉價刺鼻的工業香精味，順著空調風飄滿了辦公桌。
林大山使勁揉了揉眼睛。紙上的墨跡早就褪成了暗褐色。
“漢東特別經濟區……首任特首……離職退休申請書？”
哐當——！
夾在林大山腋下的不鏽鋼保溫杯，直挺挺地砸在地磚上。
滾燙的開水混著泡發脹的枸杞，濺了一地。全潑在了他的西褲褲腿上。
他連躲都沒躲。小腿肚子抽筋似的突突亂跳。
“辭、辭職？！”林大山的聲音徹底劈叉了。聽起來像只被踩了脖子的公鴨。
他猛地把紙翻過來。死死盯著最右下角的落款日期。
呼吸徹底停滯了三秒。
“二、二十年前？！您上任第一天，就寫好了這玩意兒？！”
顧寒江點點頭。手裡的粉色扇子慢悠悠地搖晃著。
“嗯啊。當年剛來漢東就答應過清歡的。”
他從褲兜裡摸出一根五毛錢的橘子味棒棒糖。用牙齒撕開塑膠包裝。
“這破草臺班子，我帶頭湊合轉了二十年。今天剛好到期，老子不伺候了。”
二十年了。
漢東早就不是一個省。它成了一個讓全球膽寒的獨立經濟帝國。
GDP碾壓了幾個大洲的總和。外資想擠進來投錢，得排隊拿號。
每天四小時工作制成了鐵律。誰敢讓員工加班，那是涉嫌刑事犯罪。
顧寒江就坐在全球權力的絕對最高點上。
。了幹不就幹不說，紙破的值不都錢分一連張一出拿他，在現
。甦復間瞬憶記馬牛的裡子骨山大林”！闆老啊行不、不“
。滴下往眉著順汗冷的上頭額，手雙著地狂瘋他
”！吧了啥那太、太也……由理職辭這您，了說再！啊塌得天，著鎮您沒東漢“
。字行二第的上紙信著指，指手的子篩抖出山大林
”。擾勿。去孫外抱家回要我，了娃生之桃閨。累點有，年十二了幹“
。嗦哆在都的己自，念邊一他
”！的瘋會邊那？京燕發告通級高最當個這拿您“
。了碎咬糖棒棒的裡把，口一嘣嘎江寒顧
。響作咔咔間齒牙在子碴糖
”。唄瘋就瘋“
。桶圾垃進掉心空地準，小膠塑的白那出吐他
”。食消好正，堵點添們他給天今。爽不就來本，機紅的人責負高最們他了掛剛天昨“
。蓋靈天擊衝狂瘋在正的己自得覺山大林
”。改許不都號符點標。去出發地落不字一“。沿桌敲了敲骨扇用江寒顧”。道通保高最委省用，去“
”？發真、真“
”。班下卡打得我完發，了半點五。發“
。前端終加的落角室公辦到走地腳同手同。過轉地械機山大林
。抖狂樣一森金帕了得像指手十。上盤鍵在懸手雙
。鍵送傳的紅了下按睛眼著閉。信職辭的極至誕荒份那了下敲他
。滴
。樞中京燕至傳上已料資：示提出彈幕螢
。了回撤法沒也再。了完發
。寂死陷裡室公辦的大巨
。氣冷著吹地呼呼口風出調空央中有只
。了去過鐘秒十
！——鈴鈴叮！——鈴鈴叮
