凌晨四點多才睡。醒是被手機震醒的。不是鬧鐘，是訊息彈進來那種短震。
眼皮粘在一起，手在枕頭底下摸了半天，摸到時螢幕上蒙了層汗。
七點四十二。
一條微信。老周發的：小奇，那個房租的事，你方便的話今天轉一下。
沒語氣詞，沒表情包。老周發訊息標點都用全形的。那種端正勁兒，壓得人喘不上氣。
坐起來。床墊中間塌了塊，脊椎某個角度剛好磕在床板上。今天一坐就磕到了，後腰一陣痠麻。往旁邊挪了半尺。
看了眼昨天的後臺收益。二百三十七塊五毛六，到賬了。又瞅了眼微信零錢，加上之前剩的四塊二。一共二百四十一塊七毛六。
房租五百。
左手探到枕頭底下，摸到那枚銅錢。還熱著。不是一整晚體溫能焐出來的熱度，它自己在發熱，銅鏽味混著夜裡的一點汗味，說不上難聞，也說不上好聞。他攥了攥，熱度退了一點，像它察覺到他醒了，主動收了回去。
這人（這東西？）還挺懂事。
去廁所洗了把臉，水龍頭開最小，怕吵到隔壁。鏡子裡那張臉比昨晚還腫，眼白裡血絲擰成一團。拿涼水拍了拍後頸，那地方現在涼的，沒什麼感覺。手背蹭了蹭，什麼都沒有。
回到床邊翻通訊錄，又停在方遠名字上。頭像還是灰的。
猶豫了幾秒，打字：遠哥，你之前說的那個版本改完了嗎？我這邊遇到點麻煩事。
發完就後悔了。語氣太像借錢。補了一句：不是借錢，就是問問模型的事。
發出去。對方沒回。灰頭像沒亮。
手機塞兜裡，穿鞋的時候左腳鞋帶繫了兩次都松，第三次使勁一拽，斷了。那鞋帶本來就快斷了，一直想換沒換。蹲在地上，手裡攥著兩截鞋帶，停了停，拿其中一截把另一截捆在一起，打了個死結。
出門時他媽打了個電話。接起來：
你起來了嗎？小奇，你今天回不回來？
回來。下午吧。
我給你留了飯。你把那件黑色外套穿上，今天風大。
桃酥我給你裝在布袋子裡了，你走的時候別忘了拿。就在鞋櫃上。
林奇盯著樓道牆上那個被踹出來的洞，去年倆租客打架踹的。說：知道了。
還有啊，你上次說你那左手有時候疼，我給你找了瓶藥酒，你王姨說管用，你帶回去擦。別嫌麻煩，每天擦兩次。聽見沒有？
聽見了。
那行。我做飯去了。
掛了。
站在樓道口等電梯。電梯從一樓往上爬，中間停了兩次。沒等，走樓梯下去的。七層，走到底膝蓋發軟。一晚上沒怎麼睡，胃空得發慌，不是餓，是胃壁蹭在一起的那種難受。
走到便利店，買了包最便宜的煙，六塊五。微信零錢從四塊二變成負數。用的花唄。
。眼一他了瞅工衛環的過路邊旁，咳上階臺在蹲。了來出都淚眼，嗽咳直他得嗆，猛太口一第。聲一的嗡袋腦裡肺進吸，口兩了著點，兒會了蹲上階臺口門店在完買
。盒煙回塞截半下剩，了掐
。冒外往口袋從味酸一，菜醃是像的裝裡子袋，袋膠塑紅個著拎，太太老個是邊旁，坐窗靠，多不人上車。的付唄花，塊五十三，大途長坐
。了重更味土裡氣空，葉針變葉闊從樹的外窗。道省進拐速高了下，夫工的課節半有了開大。門腦髮頭前額得吹，來進灌風，條了開窗車把
。不都誰，契默有倆子母，年二十。過提沒也媽他。段一哪在過問沒來從，後了走，爸他
？關有爸他跟會不會，錢銅枚那：來上冒己自，頭念個這天今可
。唐荒得覺都己自他，來出冒頭念個這
。邊沾不董古銅跟子輩一，的車貨開個是就爸他
。了清不記實確他，的來兒哪打底到錢銅枚那可
。了走剜刀用誰被像，的正正方方，塊一了缺裡憶記
。回沒還遠方。機手看
。上朵耳在按筒聽，開點。音語的發遠方條一有，翻上往再，你發了完改條那月八年去到翻，翻上往錄記天聊
？嗎思意我懂你。架打在人幫一是它，機是不它場市個這，事件一了白明搞近最我。西東的道知人讓想不個有都下底則規的有所上際實但，贏則規靠能你得覺你，層一那面下法算演在藏西東的命要正真，能式公，抄以可法算演。上法算演在不心核實其型模個這，說你跟我，奇林：的啦啪裡噼，聲擊敲盤鍵有裡景背，音口方南點帶，快速語遠方
。了算。懂不也你了說……：語自言自像，點了小音聲，句了跟還面後
。懂全沒也在現。懂沒候時那奇林
。懂不實確你為因，急他跟法沒還你可，難你得噎，去回噎截半後，半一講你給，樣這就話說遠方。懂不也你了說句那面後了住記但
：字個了加里號括，字文的發遠方。的早更條一到翻，去出退
。子腦用肯不是就你但，明聰明明你。怪很的真人個這你奇林
。了打就打想我但，打該不我字個這，哈。了改病的個那你把先得你但。事的贏穩有沒上世這，輸會能可也了用你，你訴告我那？輸還了用怕是你
。號括加，個一打就，說不也，表發不來從字打遠方。字個那著盯
。模一角的著歪來起笑遠方像，狀形的號括個這得覺總奇林前以
。卷白了又，考擬模二高他是像好？著來麼什為因是次那
。）哈（個了回遠方後然，我管你句了回他。條一麼這了發了末，鐘分十了訓裡廊走在堵他把遠方
。完做天三他讓，子卷套一他給塞遠方來後
。做沒他
。提再沒也遠方
。你隨抄不抄說，上桌他扔，本記筆的己自把遠方，天一前試考末期但
。夜整一了翻他記筆本那但。抄沒奇林
。一太得涼璃玻，上窗車在靠頭，困犯人得晃大。翻再沒。機手了鎖
。的暗是臉，來過照後背他從，西東麼什個著舉裡手，上臺席主場在站遠方見夢，夢短個了做，兒會了眯
。音聲見不聽可，麼什說在張遠方
。模一靜那外門晚昨像，聲流電的滋滋有只裡朵耳
。十二點一午下是站到大。退後往樹的外窗。了醒，下一了顛車
。氣白著冒子爐鐵，車推的薯紅烤賣個有口路，車下
。買沒，兒味那聞了聞，去過走
。殼機手的了碎個一，帶鞋斷截一，煙包半剩還裡兜
。樓五樓民居老棟一在家
。拍半了慢子步時樓上
。字數個三831剩，半一了撕被話電下底，道水下通疏業專的寫，字黑紙白，告廣舊張著角轉梯樓
。口門在站
