醫院走廊裡冰冷的光，映著佟歆茉同樣毫無血色的臉。
護工劉姐帶著哭腔的聲音還在耳邊迴響，像鈍刀子割著她的神經。
她幾乎是顫抖著手指，按下了梁築潮的號碼。
忙音響了很久，久到她幾乎要絕望地結束通話，衝出門去連夜趕回時，電話終於被接起。
“喂。” 梁築潮的聲音傳來，嘶啞，低沉，帶著一種筋疲力盡的空洞，背景是病房特有的死寂。
“築潮！” 佟歆茉一開口，聲音就哽住了，她深吸一口氣，努力穩住聲線：
“怎麼這麼久才接電話？你……是不是不想接？”
電話那頭沉默了兩秒，傳來衣料摩擦和細微磕碰的聲響，然後是他更顯疲憊的聲音：
“不是……拿不住手機，按了半天。”
短短一句話，卻像一把冰錐，狠狠扎進佟歆茉心裡。
她想象著他用那隻顫抖無力、可能還打著留置針的手，艱難地去夠、去握、去滑動螢幕的樣子，心痛得無法呼吸。
“為什麼……不乖？” 她問，聲音軟了下來，帶著難以掩飾的疼惜：
“劉姐她們，是不是哪裡做得不好？讓你不舒服了？”
又是片刻的沉默，然後，她聽到他極低地說：“……不想讓別人碰。”
“覺得……不舒服。”
不是具體的指責，只是一種瀰漫性的、對自身脆弱和被“觀看”、被“擺弄”狀態的極度不適與排斥。
佟歆茉聽懂了。
他最隱私的尊嚴和體面，在她離開後，彷彿失去了最後的屏障，暴露在陌生的護理者面前。
哪怕對方再專業、再輕柔，對他而言也是一種難以忍受的侵擾。
“築潮，你聽我說，” 她放柔聲音，像哄著最易受驚的孩子，“劉姐她們是專業的，但我交代過，一定要尊重你，事事問你的意見。”
“你再忍一忍，好不好？我明天一早就回去，真的。”
她頓了頓，盤算著行程，儘量給出確切的、他能抓住的時間點：
“我回去後，先去看看政堯，陪陪他，大概……後天就能到醫院陪你。”
“很快的，就一兩天，你乖乖的，行嗎？”
電話那頭，只有他略微粗重的呼吸聲，沒有回答。
她知道他在聽，也在掙扎。
“築潮，” 她換了個方式，聲音更輕，卻帶著不容置疑的引導，“你沒有力氣，一個人鎖在房間裡，萬一有事怎麼辦？”
“我讓劉姐她們在外面，把門開啟，好不好？”
”。心放不我。的全安是你保確……至，去進們讓“
。默沉是舊依
。憊疲的力無些了多，拒抗的銳尖些了乎似，默沉的次這但
。了認默他當，秒幾十了等茉歆佟
。話電了話通束結，完說聲輕後最 ”。去回就快很我。事何任做你迫強會不們，怕別……你。了門開姐劉讓我那“
：賅意簡言，話電的姐劉通撥刻立，即隨
”。我絡聯時隨事麼什有。他到嚇別，些心小，吧門開“
。空被彿彷氣力的渾，上壁牆的涼冰在靠，切一這完做
。扯拉和疚愧的盡無是裡心，向方的房病親母向頭抬
。眼閤曾未乎幾，邊床親母在守，夜一那
。樣模的稚子兒、神眼的空築梁、臉的痛忍親母著現閃替裡海腦
。式方絡聯和錢的夠足了下留，囑叮三再姨小著拉又，餐早了餵、漱洗親母幫，亮矇矇剛天
。鎮小鄉家了開離，李行和軀的鉛了灌彿彷著拖，中證保的”吧去心放“姨小和促催的淚含親母在才
：訴控的己自對著響迴遍遍一裡心，景的來起華繁漸逐、的退倒速飛外窗著，上車的程回
……親母的乏分，子妻的用無，兒的孝不
。欠虧和憾了下留都，好夠不得做都乎似，份種一每
。酸的中眼和憊疲的滿散驅圖試，臉了力用，時域區謐靜的在所墅別家梁駛子車
。子兒見樣這能不
。來而面撲息氣的悉，門大墅別開推
