一條接一條的訊息刷過去，全是道喜，全是對那位素未謀面的真千金的關切。
沒有一個人提起我。
就好像我這十二年在姜家的日子，全是空氣。
我盯著螢幕指尖發涼，壓在心底的舊事一下子翻了上來。
爸媽走那年，姜硯十六，我八歲。
葬禮上他站在我身前，背挺得像棵小白楊，替我擋了所有上前慰問的人。
後來公司瀕臨破產，他每天早出晚歸，喝醉了就蜷在客廳沙發上睡，第二天早上依舊準點站在廚房給我熬粥。
小學我被同班男生罵沒爸媽，他第二天就請假去了學校，冷著臉站在班主任辦公室，逼得那幾個男生挨個給我道歉。
我半夜發燒到三十九度，他裹著大衣抱我往醫院跑，冬夜的風颳得臉疼，他後背的汗卻浸透了毛衣。
那時候我真以為，我們是要相依為命一輩子的親兄妹。
後來才懂，我只是個鳩佔鵲巢的冒牌貨。
這些年的好，本來全該是另一個人的。
我偷了她的人生，偷了她的哥哥，偷了十二年的安穩日子。
正出神，群裡突然冒出來一句：“對了，姜粥到時候也來吧？這麼大的事，姐妹倆也該見見。”
群裡瞬間靜了。
訊息停在那一行，半天沒人再接話。
過了足足半分鐘，才有個遠房親戚打圓場：“肯定來的，都是一家人嘛。”
我看著螢幕，喉嚨發澀。
一家人？
我算哪門子的一家人。
我指尖懸在螢幕上，正猶豫要不要說句“不去了”，門外突然傳來咚咚的敲門聲。
3
門被敲得不急不緩，每一下都砸在我心上。
我攥著衣角踮腳湊到貓眼前，只一眼，渾身的血都涼了。
是姜硯。
他站在昏暗的樓道里，穿著筆挺的黑西裝，肩頭落了點灰塵，眉眼冷得像結了冰。
我躲在門後屏住呼吸，假裝屋裡沒人，可敲門聲頓了頓，他的聲音隔著門板傳進來，很低，帶著點壓著的火氣：
“姜粥，開門。”
。了都我
？兒這到找會麼怎他
。說沒都學同連，的生陌的找介中，路遠了繞意特時房租我
。鎖門開擰吞吞慢，過不躲道知我，鐘分半持僵
。開推手他被就，條開剛門
：子蚊死夾能得皺頭眉，子屋的大掌眼了掃，來進走步大他
”？方地種這住就“
：囔嘟聲小，指手摳頭著低我
”。近也方地的習實我離，宜便，的好“
”？方地破種這住來出跑要非你，穿你缺是還吃你缺是家姜“，渣掉得冷氣語，遍一複重他”？好“
：屈委著泛也裡心，頭抬地猛我
”。事回麼怎算置位著佔還我，了來回要都妹妹親你。吧走不著賴能不總我，家的我是不就來本“
。熱點有眶眼，口出說話
。見看他讓不，頭下低趕我
。秒幾了靜裡子屋
：強舊依卻，點了緩氣語時口開再，氣口一吸深他見聽我
”。去回我跟須必你，宴家歸的五週下“
”。人外個像了去我，的金千真看來是都家大。尬尷多了去“，著咬我”。去不我“
。出而口像得快，快很得說他”。人外是不你“
。話面場的面及顧他是當只，真當沒我可
：箱李行的邊床在放我起拎手，步一前上他，話說不我見
”。說再束結會宴等，事麼什有。去回我跟，西東拾收“
。空半在頓手，來過掃眼一他被卻，子箱搶去手我”！去回不我“
。氣生他怕就我小從，強太場氣他
”。去回我跟，在現但。你攔不我，走想你，束結會宴“，氣脾著他”。氣脾鬧別，粥姜“
。他過不拗道知，的得繃線頜下他看，臉側的他著盯我
。程流場這完走他陪後最再想，奢的際實切不點著存也裡心我，底到說
。門了出著帶他被，套外上拿蹭蹭磨磨我
。響外格里道樓的靜安在聲滾的箱李行，步半面前我在走他，暗忽明忽燈控聲的里道樓
。低很氣裡廂車，話無路一裡車進坐
。的裡心，景街的逝飛外窗著看頭扭我
。了醒該就，了完做夢，吧夢場一後最是當就
。說沒都麼什卻，異詫著帶里神眼，來回我見看人傭，黑全經已天時墅別到回
。房書了去轉就，”跑別前之會宴，著住心安“句一下丟，間房我回放箱李行把硯姜
。圈友朋的發學同中高是，下一了亮機手，神出正，呆發蓋膝著抱邊床在坐我
。點著髮，俏臉側，臺前在站生的子白穿個一，廳大的下樓團集氏姜是圖配
”！了總姜找樓上見看眼親剛，吧了看好太也妹妹親總姜，吶天“：文配
。上床在掉點差機手，一尖指我
。了門上找經已然居
4
。常反得靜安裡墅別，天幾的來下接
。事的家搬提沒也，林提沒，眼一我掃淡淡是只也他，見撞廳餐在爾偶們我，歸晚出早天每硯姜
。失消底徹就，束結宴家歸等子日著掐，歷簡習實改裡間房在窩天每，塗糊裝得樂我
。我等下樓在時準機司，晚傍五週
。樓了下就臉著素，連白米的眼起不最件了挑，櫃天半了翻我
：蹙微頭眉，來進我見看，冷條線臉側，裝西製定著穿他，了等裡車在經已硯姜
”？個這穿就“
：襬揪了揪我
”？嗎看好不“
。子盒絨個一來過遞是只，話說沒他
。亮很卻，單簡很式款，鍊項石鑽的細細條是啟開
”。上戴“
。意涼點著帶，頸脖的我過意經不尖指，來過傾經已他，絕拒想我
。好扣鍊項把他由任，了敢不，僵一渾我
。事公行例是只像，的淡淡氣語，位原回坐他”。人的家姜丟別“
。悶發點有裡心，子鏈的涼微上子脖著我
。子面的他了丟，酸寒太得穿能不總，貨牌冒個這我，場主的妹妹親他是天今，是也來想
。人不了來經已面裡，候時的門開推，樓六店酒悅柏在廳會宴
。量打的明不道清不說點著帶都，時來過掃目，話說著聚地兩兩三三們戚親，眼晃得亮燈晶水
。陣一來傳裡群人見聽就，果杯一起端剛，躲落角往識意下我
”。了來，了來了來“
。顯明外格下燈在，住不藏點那髮是只，黑烏得染髮頭，蕾白一，來過走手的母伯二著挽林，去眼抬我
。花白小朵一活，事懂又弱來起看，笑的生生怯著掛上臉
。來過走我朝直徑，下一了亮睛眼，時我到掃目
”。擔負理心有用不也你姐姐，吧我給就後以。家姜年多麼這了住我替......你謝謝也，哥我顧照我替你謝謝年些這“，見聽能都人的圍周好剛，小不大不，的音聲”？吧姐姐粥姜是就你“
。分幾了靜安間瞬圍周，下落音話
：和附紛紛，眼一視對戚親個幾
”。了沾是算也年些這粥姜，主正是才，啊是“
”。福年幾十了白，好氣運是也底到說“
。了主原歸該在現，置位的了佔我是全，外話裡話
。話出說沒，了，白泛尖指的子杯著攥我
？的解辯好麼什有我，實事是就來本
：膊胳的我挽來想手，了溫更得笑，話說不我見林
”。了來就兒會一哥我，吧坐邊那去們我，姐姐“
。了開躲識意下我
。子樣的屈委大天了副一，了紅間瞬眶眼，空半在僵手的
：場圓打馬立戚親的邊旁
”。話說你跟心好？啊事回麼怎，子孩這你粥姜“
。步半了退後往，著咬我
。走就在現如不，尬尷這在其與
。子面他駁算不也，場離前提我，來沒也硯姜正反
。開推被然突門大的廳會宴，走要轉剛
。冽冷場氣，筆裝西，來進了走硯姜
。上我的走溜備準落角在了在落，地直直，戚親的邊看沒也，林的月捧星眾向看沒，場全過掃目他
。來過了走我朝直徑，秒半了頓步腳他
