第1章 1
高考失利後我被老媽送回了鄉下外婆家散心。
“我先走了，有什麼事找你外婆。”
晚飯後，我媽推開門走進來，眼神掃過二樓拐角那扇掛著銅鎖的木門，又補了句，
“二樓最裡面那間房鎖上了，放的都是死人舊物，你別進去亂碰。”
她說完拎著包就走，腳步快得像躲什麼髒東西。
當晚，我半夢半醒間，聽見門外傳來窸窸窣窣的動靜。
像指甲刮過門板。
一下。兩下。三下......
房門被吱呀一聲推開。
我瞬間清醒，後背爬滿了冷汗。
我閉著眼拼命調整呼吸，裝出熟睡的模樣。
眼前卻降下了一片陰影。
一道溫熱的呼吸像羽毛一樣劃過我的脖頸......
“哐當。”
01
院子裡突然傳來水瓢落地的聲音，在深夜裡格外刺耳。
那道陰影猛地縮了回去。
聽見腳步聲慢慢遠去，我才小心翼翼的睜開眼。
感受著自己狂跳的心臟，提醒著我剛才的一切不是夢。
我伸手在睡衣上擦了兩下手汗，光著腳下了床。
走到門後，把耳朵輕輕貼上去。
外面沒聲了。
我猛地拉開門。
走廊空無一人，什麼也沒有。
月光從樓梯口的窗戶照進來，地磚上連個腳印都沒有。
整棟老宅靜得只能聽見院子裡的蟬鳴。
我站了大概三分鐘，回到床上躺下。
。裡朵耳進塞狠狠，塞耳的鳴蟲下鄉防來買意特，讀復了為出掏下底頭枕從
。靜的怪奇到聽有約晚昨說婆外跟就樓下剛我，天二第
：抬沒都頭，餵裡子院在蹲正婆外
”。敏過經神，大力了砸考考高是就你，嗨“
”。了好就藥子耗點撒會待我，事常是門撓來上爬管水排著順子耗有裡子宅老“
”。呢門敲人有見聽還像好我，是可“
”？門敲“
，裡手我進放蛋的來出撿把婆外
”。了想思胡別你，的常正響吱嘎吱嘎上晚，了老頭木“
”。你陪陪多道知不也兒這扔人個一你把，是也媽你“
。氣口了嘆
。謊撒在像不，的彎彎子褶上臉的婆外著看我
。溫外格著聽氣語，來過話電了打媽我著說正
：句一了提著探試我，時慣習不習的住我問
”。門敲人有見聽像好我上晚昨，媽“
：說著笑，秒兩了默沉頭那話電在
”？門敲會誰的上晚大，了繃太近最是就你，響冷脹熱頭木的子房老是那，頭丫傻“
。呢了門開接直還，門敲是僅不
。著聽靜靜只，口出說有沒是還我但
”？啊，喝湯神安點熬你給婆外你讓就著不睡在實 。悠轉瞎別事沒，了好鎖門把上晚你”
。門的鎖銅著掛扇那樓二向看頭抬我，話電了掛
。沒都個連，的實實嚴嚴得關門
？秘麼什有底到裡子屋的上鎖間那
？鬼是人是底到的間房我來晚昨
。看門的著鎖扇那著盯住不忍總也我天整一來下接
。話電打媽我跟面後垛火柴在躲婆外見聽然偶，候時的喝水找房廚去我
。詞個幾見聽的糊模只我
。”道知讓別“”了煩麻就著撞“”著鎖“”寧婉“
。係關有間房的鎖帶樓二和定肯事怪這
？道知我讓能不還
。奇好是越我，樣這是越可
？麼什我著瞞在竟究婆外和媽老
20
。子櫃舊的裡屋堂翻去悄悄我，後之飯晚
。匙鑰的鎖銅那到找圖試
。簿相舊本一了到翻外意卻
。片照老的面下膠塑在張張一著看翻我
。子生婚結到學上從媽老著看
。對不越看越卻
！我是不本，的著抱媽我上片照
。辮花麻著梳，像分七六有得長我跟娘姑小那
：著寫後背見看，來出片照把我
”影留歲三，寧婉沈“
”影留歲五，寧婉沈“
......
”影留歲二十，寧婉沈“
！啊妹姐有我，過說我跟沒從媽我，大到小從
。有沒都姐堂個連我邊這婆外至甚
。孫外個一麼這我就子輩這，過說居鄰坊街給也前之婆外
。繩絨紅的上辮花麻娘姑小在系被裡片照，是的異詭更
。裡子櫃舊的前眼我在躺就
。子樣的過人沒都年多，灰層一的厚厚了落面上
。子櫃回放的心小簿相將我
。門的鎖銅著掛扇那樓二眼了瞟頭抬又住不忍時過路
。哭上樑在趴人有像，響地嗚嗚梁房過颳風
？麼什是的鎖底到後門那
？舊人死的裡媽我是
？西東的別麼什是還
。究深敢不也，想敢不我
。煩麻的淺深道知不上惹想不我，了煩夠經已利失考高
。諷熱嘲冷和問追的戚親對面天天要還去回接我把，住不待都下鄉連，事懂不我說媽我怕更
。睡裝擇選我，事一如不事一多
。了醒弄音聲的來下飄樓二被是還我，久多過沒
：的切切悽悽，子調的裡文戲老像著唱聲的糯
”......香紅卸下月更三，窗竹晨清艾採“
：的悠悠慢子調，圈兩了轉梁房著繞，巍巍得拖子調
”......樑屋繞靈有只，靜聲河去遠船龍“
。然悚骨我的聽，好太算不果效音隔的塞耳
。麼什幹在是知不，響的”啦嘩啦嘩“著雜夾爾偶還間期
。靜點一過錯怕生，睛眼著睜我
......了著睡就閉一睛眼，來上意睏然居著聽著聽，經神的著繃還始開，的漸漸是但
。了亮經已天，時眼開睜地猛我等再
。路山的時小個兩走要，集趕去說婆外
：我囑叮覆反前門出子籃著挎
”。氣晦招了西東的面裡，啊房間那樓二去別“
。櫃倒箱翻裡家在始開又，了影沒得走婆外等，的好好得應答上我
。匙鑰銅黃把那了到找裡子盒鐵的面裡最在於終
。抖在都手我，間瞬的孔鎖進匙鑰
。了開鎖，聲一”噠咔“
。門木的閉扇那了開推輕輕，氣口一吸深我
。來而面撲間瞬，氣空的味藥中苦和味黴著雜混、烈濃其極一
。暗昏的屋著應適睛眼起眯，湧翻的裡胃著忍強，住捂死死我
。設擺的屋了清看我，微縷幾的來進裡隙簾窗著藉
。人的形了得瘦個一著躺上床，面裡最在擺床子架花雕的舊老張一
。乾的忘間時被一是像，不一，閉眼雙，被棉的白發得洗著蓋上
。上臉張那在鎖死死線視的我
——了來出認就眼一是還我但，起凸高高骨顴，相了到瘦消經已臉張那管儘
！樣一模一，”寧婉沈“的到看裡簿相下樓在才剛我和，臉張這
。白空片一了開炸間瞬，聲一的”嗡“腦大的我
