1
中考出分那天，我考了全校第三。
妹妹排在第一百二十名，剛好卡在重點班分數線外一分。
媽媽告訴我：“重點班的名額本來是給她準備的，是妹妹把自己的名額讓給了你。”
我說我明明考了全校第三。
她嘆氣：“你以為重點班只看分數？”
我信了。
高中三年我把自己縮得很小。
成績好不敢聲張，怕別人知道我的名額“來路不正”；
競賽拿獎不敢曬照片，怕妹妹看到難受；
保送名單出來時，妹妹落選，媽媽讓我寫放棄信。
“你妹為了這個名額準備了三年，你有什麼資格跟她爭？本來你進重點班就是佔了她的位置。”
我放棄了保送。
六年後的同學聚會，高中班主任喝了兩杯酒，拍著我的肩膀嘆氣：
“沈聽雨，我一直覺得最可惜的就是你。當年全校第三進我的班，保送復旦是板上釘釘的。”
“你爸非要把名額換給你妹，你妹分數差了四十分，材料還是你爸找人包裝的。”
“結果你妹去了復旦讀了一學期就退學了，你卻去了個二本。”
酒杯從我指尖滑下去。
包廂裡安靜了一瞬。
我彎腰撿起桌邊沒有碎裂的杯底，指腹被鋒利的玻璃劃出一道細口，血珠慢慢滲出來，可我一點也感覺不到疼。
原來那六年裡，我一直在為一件根本不存在的罪過贖罪。
我以為自己是搶走妹妹機會的竊賊，所以不敢在家裡談成績，不敢把獲獎證書拿回家，不敢提起那張被我親手簽下的保送放棄書，更不敢在父母面前表現出一丁點委屈，彷彿只要我還活得像個人，就對不起沈初雪被我“佔用”的人生。
可現在有人告訴我，那根本不是她讓給我的。
班主任還在說什麼，我已經聽不清了。
我的意識被拖回六年前那個悶熱得讓人喘不過氣的夏夜。
那時候我剛拿到保送資格，紙張邊緣被我摸得發軟，我甚至不敢把它攤在桌面上，只敢在沒有人的時候偷偷看一眼那幾個醒目的字。
保送復旦。
那是我在無數個凌晨裡，靠冷掉的饅頭、磨破的中性筆和一張張被紅筆圈滿的試卷換來的未來。
。尖冒得滿經已缸灰菸，菸地一接一，上發沙在坐親父可
。抖發停不膀肩得哭，邊腳我在跪親母
。年三了熬整整，格資送保到拿、班點重進了為雪初說，了氣上不經已，選落為因雪初說
。我諒原會不都子輩這，事麼什了出雪初，字簽不我果如，說著哭，背手的我進陷甲指，手的我住抓親母
。我著看地默沉是只，勸有沒親父
