“恭喜。”徐志明乾巴巴地說，目光卻釘在我們交握的手上。
我垂下眼簾，心跳如鼓。陳臨淵又一次在關鍵時刻為我創造了條件。這個念頭和那些揮之不去的疑問已經如野火般在我心中蔓延。
散會後，陳臨淵輕輕拉住我的手腕，“車票已經買好了，下午三點的火車。”
我驚訝地看著他，“這麼快？”
“夜長夢多。”他簡短地回答，目光深沉如潭水。
回酒店收拾行李時，我的手一直在顫抖。相機貼在我的腿上，像一塊燒紅的炭。陳臨淵提前買好車票的舉動似乎有些刻意，還有他那句意味深長的話。我不敢深想其中的含義，卻又控制不住思緒翻湧。
火車站人流如織，月臺上人來人往，賣報童的吆喝聲與蒸汽機車的轟鳴交織在一起。陳臨淵始終走在我外側，若有若無地將我與擁擠的人群隔開，這個下意識的保護動作讓我的心又亂了幾分。他換下了軍裝，穿了一件深藍色西裝，襯得身形越發挺拔。陽光穿過站臺的玻璃頂棚，在他輪廓分明的臉上投下細碎的光影。
“小心臺階。”他低聲提醒，手臂虛扶在我腰後。
與來時一模一樣的位置，一模一樣的提醒，不一樣的是我的心境。
火車鳴笛進站，陳臨淵護著我上了車廂。包廂不大，卻佈置得整潔舒適。他放好行李，轉身對我說，“你先休息，我去打些熱水來。”
包廂裡暖氣很足，我脫下大衣掛在衣鉤上。陳臨淵將我們的行李安置好，然後坐在我對面的座位上。
火車很快啟動，窗外的月臺開始緩緩後退。
“該吃藥了，我去倒水。”他忽然道。
我正要開口，乘務員推門而入，“先生小姐，需要茶水嗎？“
陳臨淵點點頭，乘務員正要倒水，火車突然一個顛簸，乘務員手中的茶壺傾斜，溫熱的茶水猛地潑在陳臨淵右肩。西裝立刻洇開一片水漬，他皺眉解開紐扣，白襯衫被浸溼後幾乎透明，緊貼在肩胛骨下方。
“對不起，先生對不起！”乘務員慌忙道歉。
陳臨淵擺擺手表示無礙，轉身去拿手帕。就在那一瞬間，我清楚地看到他右肩胛骨下方有一處明顯的燙傷疤痕，形狀如同展翅的蝴蝶。
我的呼吸驟然停滯。
十六年前，阿雪哥哥為了救我，被滾燙的熱水澆在右肩，留下了永久的疤痕。記憶中的疤痕與眼前的重疊在一起，位置、形狀，都與陳臨淵肩上的如此相似——連邊緣不規則的鋸齒都如出一轍。
世界彷彿在這一刻靜止。耳邊只剩下血液衝擊鼓膜的轟鳴聲。
“知微？”陳臨淵見我愣神，試探著喚了一聲，見我盯著他的肩膀怔愣，手指突然僵住。我們的視線相撞，他的喉結不明顯地滑動了一下，隨即加快了手上的動作。但越是著急，那些珍珠母紐扣就越是從他指尖滑脫。第三顆釦子錯位了兩次，他不得不重新解開再系——這發生在那個連槍械拆裝都分秒不差的軍統王牌特工身上，簡直不可思議。
“你的傷……”我聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來，“怎麼弄的？”
他神色微變，隨即恢復了平靜，“幹我們這行的，受點傷很正常。”語氣輕描淡寫，嘴角揚起一個恰到好處的弧度，眼神卻飄向窗外飛逝的稻田。
茶水在桌面上積成一小灘，倒映著陳臨淵微微扭曲的臉。我盯著那片晃動的光影，突然伸手按住他正要系最後一顆紐扣的手腕，“我見過一模一樣的傷。”
他的脈搏在我指尖下驟然加速。
“民國二十年，我的老家。”我的指甲不自覺地掐進他腕間的皮膚，“有一個人為了救我，被沸水澆在右肩。後來那人失蹤了，我再也沒見過他——”
茶水倒影裡，他的瞳孔劇烈收縮了一下。
包廂裡的空氣凝固了。遠處傳來列車員報站的聲音和火車輪軌撞擊的聲音，像是隔著一層厚厚的毛玻璃。陳臨淵的喉結滾動得更明顯了，呼吸聲越來越重，額角滲出細密的汗珠。他張了張嘴，卻只發出一個氣音，又立刻抿緊嘴唇——是人在極力壓抑某種強烈情緒時才會有的神態。
。裡哪在放該道知不都指手連刻此，人男的餘有刃遊是總個這
