一九六六年，四月十五
我開始教她下盲棋。她在對面報出每一步，我就在腦中構建棋盤。她的棋藝進步神速，今天居然贏了我一局。她開心地拍手，我笑著看她，想象著她歡呼雀躍的樣子。
一九六六年，七月初七
她神秘地說要給我一個驚喜。拉著我的手，我摸到一個木質的框架，裡面是用米粒和豆子粘出的圖案。“是我們的名字。”她引導我的手指觸控那些凸起，“左邊是“臨淵”，右邊是“知微”，中間是一顆心。”我久久撫摸著那個粗糙的“心”形，想象她花了多少時間，用那雙曾經只會撫琴作畫的手，一點點粘出這份質樸卻滾燙的愛意。
一九六七年，小年
今天試著幫她包餃子。麵粉沾了滿臉，她笑得直不起腰，拉著我的手去摸我臉上的麵粉印。“阿雪變成白鬍子老爺爺了。”她的笑聲像銀鈴，是我黑暗世界裡最動聽的聲音。我摸索著捏合餃皮，她就在旁邊耐心糾正：“這裡要再捏緊些，不然煮的時候會散開。”當熱騰騰的餃子端上桌，她夾起一個吹涼，小心送到我嘴邊：“嚐嚐，這是你包的。”餡料有些鹹，皮有些厚，但她卻說這是她吃過最美味的餃子。
一九六九年，七夕
她不知從哪弄來葡萄架，說在架下能聽見牛郎織女說悄悄話。我們並肩坐在藤椅上，她輕輕靠著我。“聽見了嗎？”她小聲問。我搖頭。她便湊到我耳邊，用氣聲說：“他們在說，這對有情人終於在一起了。”她的氣息拂過耳畔，帶著葡萄的甜香。我忍不住吻她，嚐到她唇間同樣的清甜。這個七夕，不必聽什麼天上的情話，懷裡的她就是我的整個星河。
一九七零年，五月廿一
她生病了，發燒。我徹夜未眠，用溼毛巾為她敷額，就像當年她照顧受傷的我。她迷迷糊糊地抓著我的手：“阿雪哥哥，別走……”聲音脆弱得讓我心疼。“我在，永遠都在。”我一遍遍地回應。天亮時，她的燒退了，睜開眼看見我憔悴的樣子，眼淚登時就掉了下來，“你這個傻子，是不是一夜沒睡？”我笑著擦去她的淚。“比起你等我的那些年，這一夜算什麼。”
一九七二年，中秋
她在院子裡擺上月餅和桂花酒，拉著我賞月。“今晚的月亮特別圓，像一塊溫潤的白玉。”她細細描述著月華的清輝，忽然停頓，“就像……就像我送你的那枚玉佩。”我下意識撫摸胸前，那枚玉佩自我戴上就再未取下。她靠在我肩上，輕聲哼起江南小調。我安靜地聽著，直到她的聲音漸漸低下去，變成均勻的呼吸聲。月光應該很美，但在我心裡，不及她萬分之一。
一九七三年，三月初三，上巳節
她帶我去河邊踏青，將柳枝編成環戴在我頭上。“聽說這樣能祛病消災。”她的手指輕柔地梳理我的頭髮。我握住她的手：“有你在，我就是最幸運的人。”我們在河邊坐下，她教我辨認不同的花香：桃花甜膩，梨花清雅，迎春帶著青草氣。忽然有蝴蝶停在她髮間，她屏住呼吸讓我觸控那顫動的翅膀。生命的脆弱與美麗，在這一刻具象成指尖細微的觸感。
一九七五年，冬，大雪
我的舊傷復發，咳得厲害。她整夜守著我，手一直搭在我的脈搏上，彷彿這樣就能緩解什麼。“別怕，”我安慰她，“我答應過會陪你一輩子。”她卻哭了：“我不要一輩子，我只要你的每一天都平安喜樂。”原來我們對彼此而言，早已超越愛情，成為生命本身。就像空氣，像心跳，失去便是終結。
一九七八年
今天，組織上為我舉行了一個小範圍但莊重的授勳儀式。當那枚沉甸甸的、象徵著榮譽與認可的勳章別在我胸前時，我的手控制不住地顫抖。
透過漁夫同志的講述，我才知道當年在上海，她冒著違背紀律的風險，向漁夫同志提供了我的代號和身份。原來，早在那時，她就已經在用自己的方式保護我。
而如今，她在我身邊，緊緊握著我的手。我聽到她壓抑的、喜悅的啜泣聲。儀式結束後，她抱著我，又哭又笑，聲音哽咽：“臨淵，你聽到了嗎？你終於可以堂堂正正地，做回陳臨淵了！你不是軍統閻王，你是我們的英雄！等了這麼多年，終於等到了！”
我緊緊地擁著她，我知道，這枚勳章不僅僅是我個人的榮譽，它屬於所有在那條隱蔽戰線上英勇鬥爭、默默犧牲的同志們。屬於青黛，屬於小張，屬於無數個我知道或不知道名字的戰友。更是屬於知微的。沒有她的等待，沒有她的愛，我撐不到今天。
一九七九年，足跡
我們開始了遲來的旅行。其實，更像是她去過的，或者我們曾約定要去的地方，她帶著我，用她的眼睛，一一“看”過。
我們去了延安。她牽著我的手，走過黃土高原，告訴我寶塔山的樣子，延河水的流淌。她說這裡的溝壑縱橫，像她等待時心裡刻下的皺紋。
我們去了杭州西湖。她帶我走過蘇堤，告訴我湖面的波光，荷花的姿態，形容那香氣如何清遠。她讓我觸控垂柳的柔軟，感受湖風的溼潤。
我們甚至去了西藏。空氣稀薄，我胸悶得厲害，她卻興致勃勃，用她能想到的所有詞彙，向我描述那裡的天空是如何的湛藍如洗，雲彩是如何的觸手可及，雪山是如何的巍峨聖潔。
我們去了北京，在天安門廣場，她告訴我紅旗飄揚的樣子，人民英雄紀念碑的莊嚴。我們像當年在上海那家照相館裡，對著背景畫憧憬的那樣，一一走過了這些地方。
在西湖邊的長椅上，她把頭埋在我頸窩裡，我低頭，準確地找到她的唇，告訴她，陽光很暖，風很柔，她在我身邊。這就夠了。我愛她，從一九三一年那個春天開始，從未停止，至死不渝。
夏立，年零八九一
。事故的們我錄記始開
”。的亮明樣這有然依，代年的暗黑樣那在，道知人後讓“，說”，來下寫切一這把想我“
。淌流在的粹純下剩只，去褪漸漸下在，事往的魄心驚些那。節細充補爾偶，聽我，念，後午個每是於”。蹟奇是就本相夠能，代年的品侈奢為乎幾在“：駁反真認卻”。通普過太事故的們我“：頭搖著笑我
旦元，年一八九一
。開放有沒也再，手的了住抓我次這但，上船條那了到回又見夢我，上晚天那”。試嘗來子輩一這有還們我，幸慶我但。了不解化也甜的子輩一用使即，痛些有“：頭搖卻”。了去過都“：手的到找著索我。來起抖地住不制控音聲的，時鬥戰的烈激上江到讀當。稿初的完寫念我給
重，年三八九一
夏炎，年五八九一 。面拂風山，刻一那”。雄英是然當，人的良善溫、改不心初然依卻，難苦有所過熬，重負辱忍，民人了為，家國了為，仰信了為“：說地真認卻”…...雄英麼什算我“：說聲低，為難些有我，後開離人輕年”。雄英的正真位一，人的我是這“：紹介地傲驕。人輕年群一見遇上山在，高登我扶
。下在還雪，外窗 。的裡巷小京南個那前年多很像，上肩我在靠 ”。我著也，你而，你著是，事的福幸最；守相、逢重你與是，事的運幸最；你瞞欺、你開離年當是，事的奈無最我，生一這“，喚聲輕我”，微微“ 。我過開放未從，是的要重更，字過寫、過織、飯過煮我為手雙這，手的住握著索我 。惘悵的結終事故著帶又，然釋的命使完著帶裡氣語，說”。了完寫“。音聲的上欞窗在落花雪見聽能得靜安裡間房，時下停音聲。稿手頁一後最了念我為天今
冷很，冬，年五八九一
。了到快候時，道知我。藥的安些了開，頭搖是只，過看來生醫。弱微越來越火，燈的油了盡耗盞一像。日一如不日一
。度溫的心掌，話說聽，笑聽，年十幾，年幾陪多再想多我。嚴尊與明、暖溫的有所生半後我了給，家個一我了給，月歲的難艱有所了過熬我讓？得捨會麼怎。得不捨
。強堅要還的象想我比，強堅很，道知我。步一走先，吧回一這”私自“我讓就。苦痛的去失承法無的真我？刑酷的等何是該那，日一復日，憶回的有沒著嚼咀，裡暗黑的恆永這在自獨我留，是的開離先若，象想法無我。好也，走先我，得覺地私自些有又，想一念轉可
。扭扭歪歪得刻也位點，力無越來越指手。了頭到寫也概大，記日文盲這
。頭白已卻日今，逢重頭街京南在才天昨彿彷，逝即指彈時年十二的守相正真你與到短；絕與苦痛、別離、叛背、謀、伏潛的多太了載承到長。短太又，長太，生一這。人的我，微微
。足亦心，見能不目雖，長與生新的它了證見我。民人和地土的終鬥之為們我片這下腳於愧無，仰信的我於愧無我
