番外篇：雪夜圍爐
臘月二十三，小年。崑崙觀測站的爐火正旺，鐵壺在爐上咕嘟作響，茶香混著烤紅薯的甜香漫了一屋。林羽裹著軍大衣，正給銅爐裡添炭，火光映得他眉骨處的疤痕格外清晰——那是去年在亞馬遜追剿殘餘蝕紋者時，被流彈擦傷留下的。
“林哥，嚐嚐這個！”實習生小周舉著個焦黑的紅薯湊過來，手套上還沾著炭灰，“張姐烤的，說這叫‘蜜心薯’，裡面流糖的那種。”
林羽接過來，燙得兩手倒騰，剛剝開皮，就見門口的棉簾被掀開，捲進一股雪沫子。蘇青抱著個紙箱子走進來，睫毛上還掛著霜：“剛收到的包裹，北京寄來的，沒寫寄件人，只寫了‘給守爐人’。”
箱子開啟的瞬間，小周“哇”了一聲——裡面整整齊齊碼著二十來個紅綢布包，拆開一個，是塊巴掌大的玉佩，上面刻著簡化的雷紋，邊緣磨得圓潤，顯然是人手盤了多年的物件。再拆一個，是枚黃銅哨子，哨身上刻著“崑崙”二字，吹一下，聲音清亮得能穿透雪霧。
“這不是……”林羽拿起塊玉佩，指腹摩挲著紋路，突然笑了，“是老陳他們。”
老陳是前幾年退休的守塔人，在崑崙山口守了西十年訊號塔，去年冬天走的，走前把貼身戴了一輩子的雷紋佩解下來，說要留給“能守住火塘的人”。還有那哨子，是當年一起在沙漠裡找水源的趙隊的，他總說這哨音能驚起三里外的黃羊，如今人在三亞養老，倒還記得寄這老物件來。
“林哥，這些都是……”小周好奇地翻著箱子，突然從底層摸出個牛皮本子，封面上寫著“守歲錄”三個字，字跡蒼勁，像是用狼毫寫的。
林羽翻開第一頁，愣住了。是張泛黃的照片，照片上兩個穿棉襖的年輕人擠在觀測站門口，左邊那個咧嘴笑的是年輕時的自己，右邊那個舉著搪瓷缸的，是十年前犧牲在雪崩裡的王隊。照片下面有行小字：“丙戌年冬，與林羽守歲於崑崙，雪深三尺，爐存火未滅。”
往後翻，每頁都貼著張照片，配著短句。有在戈壁灘上啃幹餅的，有在雨林裡用軍用水壺煮咖啡的，甚至還有張在南極科考站拍的，一群人圍著企鵝，凍得首跺腳，卻笑得比陽光還烈。最後一頁貼著張列印的合影，是上個月剛拍的——崑崙觀測站的新隊員們站在雪地裡，身後的訊號塔亮著紅燈，像根插在雪地裡的巨燭。
“張姐說，”蘇青遞過杯熱茶，水汽模糊了鏡片，“北京那邊建了個‘守爐人紀念館’，這些都是各地寄去的老物件。館長說，每個物件背後都得有個故事，讓我們把去年在亞馬遜的事寫下來，也算給後來人留個念想。”
林羽沒說話，只是把玉佩揣進懷裡，貼著心口的位置。爐火突然“噼啪”爆了聲，火星濺到爐邊的紅薯上，燙出個焦印，倒像極了當年在雨林裡，被流彈打穿的軍靴鞋底。
“寫什麼呢？”小周託著下巴，望著窗外漫天飛雪，“就寫我們在雨林裡追蝕紋者，林哥你用訊號彈當火把，差點把自己頭髮燎了？”
“去你的。”林羽笑罵著丟過去個烤紅薯，卻被蘇青接住。她翻開筆記本，筆尖在紙上沙沙作響：“就寫去年冬至，我們在觀測站煮餃子，發現速凍餃子包裝袋上的生產地址，竟是當年王隊老家的廠子。”
爐火映著每個人的臉，窗外的雪越下越大，卻蓋不住遠處訊號塔的紅光。林羽望著牆上的鐘，時針剛過七點——這個時間，北京的紀念館該亮燈了，那些雷紋佩、黃銅哨，還有他去年捐的那把磨禿了的工兵鏟，此刻應該正躺在恆溫展櫃裡，被柔和的燈光照著。
“其實不用寫那麼細。”他突然開口，往爐裡添了塊新炭，“後來人要是問起，就說某年某月，有群人在崑崙的雪夜裡，守著爐火等過新年。爐火沒滅，人就沒散。”
鐵壺裡的水開了，林羽提起壺，往每個人的搪瓷杯裡續水。水汽氤氳中，他彷彿看見照片上的王隊正舉著杯子笑，看見老陳在塔下揮著柺杖罵雪大，看見那些從未謀面的前輩們，正透過時光的雪幕，朝他們舉杯。
雪還在下，爐火卻越燒越旺，把每個人的影子投在牆上，拉得老長，像一串連在一起的雷紋。
