勒景沅這時候才偏過頭看了她一眼。隔著車廂裡昏暗的儀表燈光，他的目光在她臉上停了一瞬，然後收了回去落回前方路面上。
他沒有說“好“，沒有說“知道了“，但握著方向盤的姿勢換了，從十點和兩點的標準抓握變成了左手搭在方向盤下沿的鬆弛姿態。這個變化很小，餘雪注意到了。
車子在聯排別墅門口停下來的時候勒景沅熄了火但沒有立刻下車。他坐在駕駛座上看了幾秒前方的路面，然後把安全帶解了。“你那份推進方案第三頁的預算表，晚上吃完飯我跟你過一遍。“
餘雪推開車門下去的時候嘴角的弧度沒有壓住。她知道他這句話翻譯過來是什麼意思，但她沒有戳穿，只是彎腰朝車裡看了他一眼：“行。煮飯吧，我餓了。“
勒景沅也下了車，鎖了車朝門口走。他經過她身邊的時候步子停了一下，側頭看了她一眼，然後繼續往門口走了。
餘雪跟在他後面進了屋，玄關的燈亮起來的時候暖黃色的光鋪滿了走廊的地磚，他把外套脫了搭在椅背上朝廚房走，她站在玄關換鞋的時候抬頭看了一眼他的背影——肩膀的線條完全鬆弛下來了，走路的速度也恢復了平時的節奏，整個人跟下午在白色小樓走廊裡那個靠在門框上抱臂的身影判若兩人。
她換好鞋走進客廳，在沙發上坐下來等著晚飯。廚房那邊傳來水流聲和刀落在砧板上的聲響，節奏均勻而持續。窗外的路燈透過窗簾縫隙落進來在地板上投了一小片暖光，她靠在沙發靠墊上把手機拿出來翻了兩頁專案群的聊天記錄，然後鎖屏放在了茶几上。
廚房裡那道穩定的切菜聲一直響著，像是在固定的節拍器上持續執行的調子，她靠著沙發安安靜靜地聽了一會兒，那聲音從廚房裡飄出來順著走廊的拐角轉進客廳，把她整個人裹進那種持續的、令人放心的節奏裡。
和解之後的幾天過得平靜。餘雪每天早上起來吃完早飯就坐在書房裡做專案方案，中午勒景沅做飯，下午兩人一起過一遍方案裡的技術細節。餘雪的活動範圍從臥室到書房到餐廳來回迴圈，最長的一段外出是走到花園裡晾了一次衣服。勒景沅看在眼裡，週四晚上吃完飯後把碗收了，靠在廚房檯面上說了一句：“明天出去吃。“
餘雪正窩在沙發裡翻平板，抬起頭來：“出去？“
“你在這屋裡關了六天了。晚飯出去找個地方吃，換換空氣。“
餘雪低頭看了看自己身上的家居服，又看了一眼窗外已經黑透的天，沒反對。“行。“
第二天傍晚勒景沅開車帶她去了市區一家開在臨江高層裡的餐廳。餐廳的落地窗正對著江面，夕陽在入冬後的江面上鋪了一層薄薄的碎金，遠處的橋在暮色裡亮起了燈。
餘雪在他對面坐下來翻開選單的時候意識到自己確實很久沒有好好在外面吃過一頓飯了。
菜點完之後兩個人聊起了專案方案裡的一個細節。餘雪正低頭用手機翻她白天寫的那版進度表的截圖，聲音放低著跟他討論其中一個時間節點的調整空間。勒景沅側過頭來看她手機螢幕的時候，她的餘光掃到了餐廳入口的方向。
君也站在門口。他穿了件深灰色的薄大衣，手裡拿著手機像是在看訊息，但目光已經從手機螢幕上抬起來了。他看到了她，也看到了坐她對面的勒景沅。他的表情在那一瞬間有一絲極短暫的變化——嘴唇微微抿了一下又鬆開，像是一個沒有完全成型的表情被壓回去了。
他沒有走過來。他跟帶位的服務員說了一句什麼，服務員點了點頭，把他領到了靠窗的位子。那個位子在餘雪他們這桌的斜後方，隔了兩張桌子的距離，屬於能看到他們但不會被視線直接懟到的角度。
餘雪收回目光低頭繼續跟勒景沅說方案的事。她把手機螢幕轉向他的方向點了點那行資料，勒景沅也順著她的手指看了一眼，然後兩個人繼續剛才的話題。
君也坐在斜後方的位置上翻開了選單，但他的注意力顯然沒有完全放在選單上。他的手指翻了兩頁之後停住了，服務生來倒水的時候他抬起頭應了一聲“先放這兒“，然後把選單合上了放回桌上。
餘雪沒有轉頭看君也。她全程的注意力放在勒景沅身上——他說話的時候她點頭或者追問，菜上來的時候她夾了第一筷之後把盤子朝他那邊推了推讓他也夾。吃了一口之後她抬頭看了勒景沅一眼：“這家牛排比上次你煎的好吃。“
勒景沅的刀在盤子裡停了一下：“上次火候過了。這次吸取教訓了。“
餘雪低頭切了一小塊牛排送進嘴裡嚼著，嘴角彎了一下。兩個人的對話維持著那種自然的、不需要刻意找話的節奏。君也坐在鄰桌把這一切收入眼底——餘雪低頭吃牛排的時候勒景沅幫她倒了一杯水放在她右手邊順手的位置，餘雪沒有說謝謝但很自然地把杯子端起來喝了一口又放下了。
這種不用言說的默契比任何親密的動作都更能說明兩個人之間關係的厚度。
君也的目光從他們那邊收回來，落到了自己面前那盤沒怎麼動的菜上。他用叉子撥了一下盤邊的裝飾菜葉，然後放下來端起水杯喝了一口。他的動作看起來還體面，但喝水的速度比平時慢了半拍，像在用那個動作填滿一個本來不需要填的間隙。服務生走過來問他菜要不要加熱，他擺了擺手說不用了。
整個晚飯的過程中餘雪沒有朝君也的方向看過。她起身去洗手間的時候從他桌邊經過，腳步平穩，目光平視前方，跟經過任何一張陌生人的桌子沒有區別。
君也拿著刀叉的手在她經過的時候頓了一下，然後繼續切完了盤子裡那塊已經涼透的牛肉。
飯後勒景沅買單的時候餘雪先站了起來。她朝窗外看了一眼，江面上的燈光在夜色里拉成一條條細細的橙黃色長條。她站在那裡等著勒景沅拿好外套過來，勒景沅走到她旁邊的時候順手幫她推了一下椅子靠背，免得她被椅腿絆到。那個動作做得太快太自然了，像是已經做過很多次一樣的順手。
