傍晚六點，雙門縣定點接待酒樓。
當天省委常委、宣傳部長蔣曉嵐結束專題調研，按照當時省內公務接待慣例，縣委安排一桌正餐招待省市隨行領導、陪同縣級班子。
根據省裡下發的厲行節約的接待通知，包間內擺放東山本地特色土菜，紅燒臘魚、醬香五花肉、醃菜扣肉全是重油重鹽的本地口味，一桌主賓席坐的是蔣曉嵐、趙大虎、李安平、梅春林、顧輝、賀佳麗等市縣處級以上領導。
按照體制內接待不成文規矩，隨行秘書、文字記者、攝像工作人員統一單獨安排側邊小型副桌，不和主桌領導同席。
楚莉作為蔣曉嵐專職秘書，跟著宣傳部兩名文字幹事、一名攝像記者坐在隔壁小包間，主副兩個包間僅一堵隔斷牆相隔，方便領導有需要時，可以走動互通。
開席後，一位服務員來到楚莉身邊，在她面前放了一杯溫水和一個小碗。
眼前的這杯溫水和空碗，像一塊萬斤巨石猛地砸進楚莉心底，她整個人瞬間僵在座椅上，桌下的指尖死死攥住自己的衣角，指節微微泛白。
眼眶毫無徵兆地一酸，溫熱的水汽瞬間鋪滿眼底，強咬下唇，才勉強沒有當場落下眼淚。
旁人只覺得是不起眼的一件小事，只有楚莉自己清楚，這個細微的習慣，是多年前兩人在京大相戀時，她隨口提過一句的小毛病，時隔三年多斷聯，李安平居然還牢牢刻在心裡。
當年兩人在校相戀，每一次外出下館子，不管是校外川菜館還是本地風味小店，只要菜品重油重鹽，李安平不用她多說一句，總會主動找店家要一隻淺口小碗、一杯清水，推到她面前，讓她把菜涮去鹽分油脂再入口。
楚莉天生脾胃虛弱，稍微鹹辣一點便反酸難受，她自己轉頭就忘的小事，李安平卻還記在心裡。
自從她主動提出分手後，這三年多來，楚莉覺得自己應該被李安平淡忘在了世界的角落。
可今日來到雙門，一場常規公務招待，他身為縣委書記，工作這般繁忙下，居然還能記得她這點不起眼的飲食忌諱。
楚莉低頭看向桌前那杯清透涼白開，鼻尖一陣陣發酸，心底翻湧著鋪天蓋地的後悔與悵然。
雖然，她心裡明白，眼前這杯水，不過是李安平身為縣領導，對於接待工作細節的關注，無關乎情愛。
但這三年來，她無數次拿曾懷德和李安平暗自對比。
曾懷德家世優渥，豪車名貴禮物從不間斷追求她，可相處許久，連她不吃重油重菜這種小事都從未放在心上，每次約會點菜專挑濃辣厚重菜品，全然不在意她飯後腸胃不適。
反觀當年家境並不富裕的李安平，從來不用昂貴物質討好，只把她隨口一句細碎閒話妥帖收好，事事顧及她的難處與喜好。
當初主動提出分手的人是她。
異地相隔見不到面，耐不住孤單，又被曾懷德持續示好打動，一條簡訊便斬斷兩人全部牽絆。
分開之後，她時常自我寬慰，歸咎於距離太遠、人生軌跡不同，是現實拆散兩人，可此刻一杯簡簡單單的溫水擺在眼前，所有自欺欺人的藉口轟然崩塌。
她終於看清，當年那份純粹真摯的偏愛，是自己年少任性親手推開的。
人只有徹底失去之後，才會懂得珍惜有多難。
楚莉的腦海裡，全是大學時深秋晚自習、校門口熱粥、每次吃飯提前備好小碗的細碎溫柔片段。
壓抑的委屈與悔恨堵在胸口，幾乎喘不過氣，她這時很想找一處無人角落放聲大哭一場，把後悔與不甘盡數宣洩。
只是，如今兩人的人生道路早己徹底分岔，縱使心底翻湧再多遺憾，卻再也回不到過去。
招待宴結束後，李安平回到住處，給自己泡上一杯濃茶用來醒酒。
