我收到清華錄取通知書那天，正蹲在石橋村口掰一根烤玉米。
兜裡的電話響了，是資助我的叔叔。
這位叔叔供了我十一年:「穗穗，叔的公司......沒了。」
聽筒那頭，一箇中年的男人連尾音都發顫。
我含著那口玉米，腦子停了三秒。
「房子還在嗎?」
「拿去抵債了。」
「車呢?」
「也沒留下。」
「手裡還有錢嗎?」
「還倒欠八百萬。」
我放下玉米，擦淨手。
「叔，您和嫂子帶上他，來我家。」
「去你那兒?石橋村?」
「嗯。我家老屋還空著兩間，住得下。」
那邊許久沒有聲音。
「穗穗，叔沒臉見你啊。」
「您供我十一年，從七歲到十八歲，學費、飯錢、補課費，一次沒斷過。現在我進了清華，您卻垮了，我不管您誰管?」
他再沒出聲。
我只聽見壓不住的哭聲。
1.
過了三天。
一輛掉漆的舊麵包車晃到村口。
江遠川像被抽走一層肉，鬢角白得扎眼。嫂子許蘭秋拖著兩隻箱子，下車時的臉色比泥路還難看。
江敘白最後鑽出車門。
十七歲，一米八二，腳踩限量球鞋，嘴裡咬著糖，掃過土牆和雞圈，冷哼一聲。
「這地方也能住人?」
我懶得搭理他。
。叔江問只
」?多了考他?吧了來出早數分年今「
。低更得頭眉的叔江
。開轉臉把脆乾子嫂
。心掌我進拍，單績張一出白敘江
」。看己自「
。去過掃眼垂我
。五百一分總
。五百一到拿只他，五百七分滿面卷
。一十五綜理，二十四語英，八十三文語，九十學數
。次兩了核足足，來回翻又面背到翻紙把我
。牙排一出他衝我時頭抬再
」。餐加狼給山後去就你，百七到不年明「
。地了落地啪糖的邊白敘江
」?麼什說才剛你「
」。吧了清聽「
」?我管麼什憑?人麼什是你「
。屋土的後點了點手抬我
」。人的飯你供算?麼什算我。的我住，的我吃你「
。袖的子兒住扯忙趕叔江
」——意好是也穗穗，句兩說，白敘「
。手的他開掙把一白敘江
」?了人當己自把真，生華清個一去出考裡山「
。前跟他到站我
。他看頭仰，三六米一我
」。起不了然當「
」——你「
」。飯吃別就道一空，題套這完做先。行?服不「
。卷學數一高摞一出抱屋回我
。青發場當臉，紙摞那著盯白敘江
。口開住不忍才這子嫂
」——太得做別你，罪過沒小打白敘，穗林「
」。點這止不也蒙眼閉。分十五百一「,斷打我」,子嫂「
。耳到紅下一秋蘭許
。氣嘆長長叔江
」。來法辦的你照就，穗穗「
。臉的了空熬張那他著我
。塊千一給手隨，業作寫上箱木在趴我見看他，菜賣城縣進我帶，年那歲七我在，人個這
。賬到時準初月，後此
