5
耳邊傳來蟬鳴時，我睜開了眼。
沒有刺鼻的消毒水，也沒有燒傷後撕心裂肺的疼。
頭頂的風扇慢悠悠轉著，桌上的冰汽水還在冒氣泡。
牆上的日曆停在八年前。
我十二歲那年的夏天。
也是我和許願第一次說話的那天。
“咚咚咚。”
敲門聲響起。
我的心臟跟著顫了一下。
門外傳來少年青澀的聲音。
“有人在家嗎？”
和記憶裡一模一樣。
上一世，我開啟門，看見剛搬來隔壁的許願。
他穿著洗得發白的短袖，手裡攥著一張報名表，侷促地問我能不能借支筆。
我把最喜歡的鋼筆借給了他。
他寫完名字，鄭重其事地對我說：
“我叫許願，願望的願。”
“以後我會還你的。”
後來，我們成了同桌、朋友、青梅竹馬。
我替他趕走欺負他的混混，給沒吃早飯的他帶麵包，在他母親發病時幫忙叫救護車。
一步一步，走進了他那爛泥般的人生。
也一步一步，把自己賠了進去。
敲門聲再次響起。
“請問，能借我一支筆嗎？”
我走到門前，握住門把手。
隔著薄薄一扇門，我彷彿又看見醫院裡，許願將銀行卡扔到我床上的模樣。
他說，別再拿資助他的事說嘴。
。死願寧他，我有沒，說他
。借會不都筆支那連我，次一這，此如然既
。門開有沒我
”。吧人別問去你，筆的餘多有沒裡家“
。瞬一了靜安外門
。事小種這絕拒會人有到想沒乎似願許
”。你還上馬我，下一用就“
”。便方不“
。瀾波點半有沒音聲的我
。去遠漸漸聲步腳，後秒幾
。開攤緩緩心掌，後門在站我
。失消底徹芒，半兩裂經已幣間時枚那
。去手的形無隻一被像，照合的願許和我張那上桌書，時同此與
。人個一我下剩只裡片照
。了來重的真間時
。係關無再他和我，起刻一這從
”？麼什乾口門站，夏知“
。來出房廚從瓜西的好切著端媽媽
。紋細有沒還角眼，歲八了輕年
。糕花桂的來送剛著擺上几茶，紙報看上發沙在坐爸爸
。著活地好好都們他
。媽媽住抱去過衝，酸一尖鼻我
