」
我遲疑片刻還是走到他跟前。
他的手掌包住我的手，溫度很暖。
「我的確想不起你了。」
他說到這裡停了停，語氣低下來。
「但至少有一件事我現在就能確定。」
我呆呆問他:「哪一件?」
他把結婚證還我，認真說:「我不會隨便結婚。既然選你，你就很重要。」
那一刻，我的眼淚差一點滾出來。
許清遙站在另一邊，臉色已經白透。
2.
許清遙最後紅著眼睛離開了病房。
臨走之前，她又朝我看了一眼。
那目光裡沒有多少難過，更多的是不甘心。
房間裡很快只剩我和沈知衡。
我坐在椅子上，把結婚證捧了很久，一直沒開口。
沈知衡靠著床頭，認真打量我。
我被他看得渾身不自在:「想知道什麼就直接問吧。」
他果然不繞彎子:「我們最早怎麼認識的?」
我安靜了一會兒。
我們的相識，說起來實在算不上浪漫。
三年前，我在大學後門經營一家小飯館。
沈知衡剛回國任教，常忙到晚上十點，經常到我店裡吃飯。
第一次進店，他穿著乾淨的白襯衣，一個人坐在牆角看資料。
我端給他一碗番茄燉牛腩面。
他吃完以後，認真評價:「味道很好，下次可以少放一點鹽。」
我當時只覺得，這人臉是真好看，嘴也是真挑。
後來他成了常客。
。院醫進送他把門店了關我是，白發臉得疼胃他，後往再
。娘闆老和客食的點一悉是隻多最們我，後以那為以原我
。到報裡店我來天天乎幾，後以院出他知誰
。單選了做新重我替還，楚清理賬把我教，書我送他
。遠很著隔活生的我和，高太得站他得覺總我的候時那
。萬十二出拿我裡店到跑，房買弟弟給了為媽爸我，天一有
。心良有沒我罵我著指，椅桌翻掀們他
。失消刻立得不恨得迫窘，著圍群人被我
。面前我了到站天一那在是就衡知沈
」。們你欠不來從「:說他
。他是也人的婚求我向，來後
」。人的子圈個一是不你和我?嗎定確你「:他過問我
」。夥搭人的業專同找要必沒，題課作合是不姻婚「:答回他
。來下不停得笑我時那
。酸發子鼻是還卻，來起想再今如
。衡知沈給講點點一程過識相把，的說能著挑我
。注專很得聽直一他
。來下了沉臉的他，段一那的店鬧母父我到聽
」?嗎你過纏糾還們他來後「
」。了決解我替你「:頭搖搖我
」?的決解麼怎「
」。心再許不我著盯還，師律了請你「
」。錯不得做事這「:己自價評在像，頭點衡知沈
。笑逗他被於終我
