裝置靠牆放著，是一臺銀灰色的儀器，面板上佈滿了旋鈕和指示燈，操作檯上貼著一層薄薄的防靜電墊。
徐烈走到裝置前面，彎腰看了一眼側面的型號標籤，然後翻開他帶來的手冊。
“我先按標準流程走一遍，你在旁邊記錄讀數。”
于山棲站在操作檯的另一側，把筆記本翻開，筆尖按在紙面上：
“可以了。”
徐烈按下電源開關，裝置發出低沉的嗡鳴聲，指示燈逐一亮起。他熟練地調整旋鈕設定引數，每調一個步驟就報一聲數值。于山棲低頭記錄，筆尖劃過紙面的時候發出沙沙的輕響。
陽光從側面的窗戶照進來，落在兩個人之間的操作檯上，把銀灰色的金屬面板映出一道暖色的光帶。
“第一組資料穩定值多少？”于山棲問。
“0.473，偏差範圍±0.002。”
“收到。”
于山棲低頭寫下那組數字的時候，只覺得這個場景有一種說不出的熟悉感。
他抬起頭，看到徐烈正彎著腰，手指在裝置側面的介面處撥弄著什麼。他的側臉被裝置面板的微光照著，下頜線勾勒成一道乾淨的弧度。
看著那張側臉，于山棲緊繃了一上午的嘴角微微放鬆了些。
“第二組資料準備，”徐烈的聲音打斷了他的恍惚，“你記一下。”
于山棲收回目光：“……好。”
裝置測試進行到第四組的時候遇到了一個問題。讀數突然出現不規則的波動，連續三次資料都不一致。徐烈皺眉檢查了各個介面，沒有發現明顯問題。
“卡住了？”于山棲問。
“可能某個引數設定和手冊對不上，”徐烈扶著膝蓋直起身，“你幫我從側面看讀數面板，我這邊操作的時候看不到那個位置的顯示。”
于山棲應聲，走到操作檯另一側。裝置側面的讀數面板在右下角的位置，從正面確實看不到。
他嘗試著側身彎腰湊過去，視線落在面板上：“數值在0.491和0.487之間擺動。”
“頻率多少？”
“大概……一秒兩次擺動。”
“可能是電流不穩定，”徐烈從裝置後面探出半個身子，“你幫我盯著面板，我調整一下電容旋鈕。”
站在那個位置，于山棲為了方便看面板，不得不半彎著腰，一隻手撐在操作檯邊沿。
徐烈從裝置後面探身過來的時候，兩個人的肩膀之間只剩下很窄的距離，窄到他稍微直起身，就會碰到徐烈的手臂。
一接觸到徐烈的胳膊，于山棲的思緒就會飄回那個晚上。大腦裡隱隱約約閃過碎片畫面
兩隻胳膊撐在他耳側，徐烈俯身，一雙微微上挑的眼睛熱切地盯著他，毫不猶豫吻下來。
他上半身仰起，一隻有力的手從後背托起他，即使咬緊牙關也能聽到幾分嗚咽聲洩出……
。有沒勢姿個那著持保舊依，了住僵棲山于
：說他到聽後然，流氣的帶時移臂手他到覺，響聲微細的鈕旋整調烈徐到聽他
”？呢在現“
：板面眼一了看，氣口一吸深棲山于
”。擺再不，094.0。了定穩……“
”……圍範差偏，094.0是數引正修組四第，下一記你“，手回收烈徐”。好“
。震的氣空到以可到近，離距的間之人兩到覺，置位個那在站他。錄記頭低刻立有沒棲山于但，數引報在音聲的他
。些醒清能才樣這乎似，腦大激刺的疼又涼又，上角邊的銳尖面檯屬金在按力用手一，牙咬咬棲山于
。步半了退後往速快，起直後然，”094.0“了下寫，上面紙在落尖筆，頭低他
。午下一了幹落角個那室驗實在腳忙手人兩，斷不外意間中，時小個三了續持試測的午下個整
”?吧了用夠經已料資的錄記天今你“，說腰起直烈徐，於終
”。這到就天今那“，本記筆上合刻立，氣口了鬆暗暗棲山于”，嗯“
。開離拔要就西東好拾收速快棲山于，了束結能於終到聽。煩心他惹，段片的碎零些一起憶回能還時不時偏偏，了片斷就片斷
。離距步兩著隔地然自間之人兩。金淺層一染面地把，來進斜戶窗的頭盡廊走過線的晚傍。了亮經已燈的裡廊走，候時的室驗實出走人兩
”。裡群發天明，下一理整我後之去回，料資的天今“
”。好“
”？的充補要需有沒有，分部的作置裝你“
”。裡群發也去回，了程流來下錄記經已天今我。有沒“
……但，晚夜的唐荒個那談一談當應們他，適合不樣這得覺地能本他。了相烈徐和再何如該應道知不就然忽棲山于，了束結話對的辦公事公
。己自說勸他，適合不機時
”？麼什想在“：眼一他了看頭偏，所有似烈徐
”。了去回，吧走“，目回收棲山于”。麼什沒……“
