那半截麻繩，是陸先生親自撿的。
蹲下去，兩根指頭捻起來，對著燈籠看了一眼。
新麻，白茬，斷口是齊的。
不是磨斷的，是拽斷的。
他沒言語，把麻繩攏進袖子裡，吩咐老張，把老丈人先扶去偏屋歇下，熱碗薑湯壓一壓驚。
老丈人不肯走。
他說他閨女在這兒，他走什麼。
勸了三回，沒勸動，最後是老張搬了條凳，讓老人就坐在下人院的門洞裡，守著那口井。
後半夜就這麼過去了。
天亮得很遲。
雲壓得低，風裡帶著水汽，像是要落雨，又遲遲不落。
井臺邊，燒位設好了。
幾刀紙錢碼得整整齊齊，一隻瓦盆坐在正中。傍晚撈上來的東西，都用白布墊著，擺在紙錢旁邊。
銅勺，筷子籠，竹屜子。
陸先生給楚韻之派了活。
“紙紮鋪的賬，香燭的賬，昨日到今日，進出多少，你去盤一遍。”
“回頭一併結了。”
楚韻之應得很痛快。
她是賬房，這是她的本分。
她抱著冊子走的時候，腳步不快不慢，路過瓦盆，還停了半步，朝那邊望了一眼。
眼睛裡那點東西，陸子野看得清楚。
不是悲。
是在數。
數少了什麼，多了什麼。
陸子野懸在房梁底下，心裡冷笑。
要賬是假。
她想知道，井裡撈上來的東西，如今都在誰手裡。
辰時，燒紙。
。火著挑枝枯拿，上邊盆瓦在蹲親父
。暗忽明忽得照臉的人老把，來上躥苗火。層一添再，層一燒錢紙
。的放手親生先陸，候時的勺銅到
。白了褪，了舊，線紅截一著纏上把勺
。了黑，來起蜷線紅，燎一火
”。的系給我是，線條這“
。害厲得啞音聲，口開然忽人老
”。線紅了繫上把勺的在就，頭準個沒面外在怕我，走臨，廚學上鎮去年那“
”。了年三了繫“
。去下說再沒他
。抖在，手的枝枯拿
。聲出沒，聲一了噥咕裡嚨，拐著拄李老。去臉過別，頭後在站張老
。來話出不說，空半在懸野子陸
。子勺個這有沒裡書原
。袋腦的碎砸被裡夢場一，字行一，井口一是就熊小，裡書原
。線紅的年三了系一有，在現
。的看爹給燒是線
。頭起抬，底盆瓦在滅按枝枯把人老，完燒紙
”。生先陸“
”。了閨俺見夢又，裡夜兒昨俺“
。來下靜裡子院
。來過看都李老張老
”。了麼什說“：沒，邊臺井在站生先陸
。學地字一字一人老
。學難不，句一頭
”。冷我，爹“
。字個一錯學怕是像，慢很得學人老，句二第
”。走就我，我給燒。的我是，西東樣有裡井“
。句三第
。來聲出才，回兩了滾下上結，了去下不說人老
”。我吃有沒，狼“
。了散吹煙青縷一後最裡盆瓦把風
。話接人沒
